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(Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época
del aire. (---) El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos (---). >>Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio.) ¥
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—iPedrol —le gritaron—. [Pedrol

Pero él ya no oyo. Iba muy lejos.
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Pedro Paramo caus6 tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi

acabo con los asistentes a la boda (-*). Y como nunca se supo de donde habia salido la
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bala que le peg6 a él, pedro Paramo arraso6 parejo.

KBRS NIAR LIS, A FE - NTEFINEEDANER Lo VA A - 8T EDH
W EImA AT R 5 72AEENICEE b7l 2 oo o b E o725 Tafi7 Lo
(W) HPES2DOPEoE) b S Loz b AT, RFT - NTEFF 0N LRL o
bEooThirs,

A F OO AMMEIZRFEZE IR T, AT FIZLBIED, R Fuod QR0 EKg
Lo TVBLEEZLNDIEAS) o NFOIEAYFZ2EDIFTHTDIZ304EDL2 2 &I27% 505,
ZOM. AV FANORLEDOMSIIFTFE LT LI hn o7z AT NOEZ 20 D30FE D E
DEETH 722 %, RNODOHNWMEAIZRL Z ENTE D,

(Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningin deseo,
solo el tuyo, el deseo de ti. ;Cuantas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui

nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con enganos.
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(El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de
la tarde, por el creptsculo ensangrentado del cielo. Sonreias. (---) Pensé: “No regresara
jamas; no volvera nunca.” )
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(A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo,
estas escondida tt, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.)
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Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino del Cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez
mas destenida entre las sombras de la tierra.
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Se me perdian los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me
cansaba de ver esa aparicion que eras tu. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche.
Susana, Susana San Juan.
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—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy0 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos
cuantos pasos cay6, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montoén de piedras.
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iQué largo era aquel hombre! [Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas seca.
(--+) ¢De cual Florencio hablaba? ;Del mio? {Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces
en lagrimas para enjuagar mi angustia. [Sefior, ti no existes! Te pedi tu proteccion para
él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada méas de las almas. Y lo que yo
quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando
el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo.
Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su
boca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios? )
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{Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano,
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea (---) El mar moja mis
tobillos v se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da
vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo
en él. entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo---
(b7 LIFEF b LIABORD VIR EE LTz OZ LIMIZMPr>THE DL,
FERERT 20 WET CEIIWEHY . X0 ETHRVTCW 2, #AEL TS L,
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El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros
de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte,
encajaba secretamente cada una de sus palabras; {Tengo la boca llena de tierra.) Luego
se detuvo. Trato de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin
dejar salir ningn sonido.

{Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimiendo mis labios... ) (-+*)

—Adun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su Cielo infinito. (---) Y no sélo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido
en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de
increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Senor.

(El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.)
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—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima arrimados a la tia
Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. ¢Por qué no regresas con tu

marido?” , le decia a mi madre.
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(Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la
tierra, iluminandola durante la noche.)
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(Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el

rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y

del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... )
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{..No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo.)
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Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo

alrededor de la esperanza que era aquel senor llamado Pedro Paramo, el marido de mi
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madre. Por eso vine a Comala.
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