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グ レアム ・グ リーン と丹羽文 雄の場合 )1

玉 井 久 之

1

カ トリック作家と呼ばれるグレアム ・グリーンと、浄土真宗系の作家と自他ともに認める丹

羽文雄の比較を可能にする要素のひとつに、両宗教の基本的構造の類似がある。キ リス ト教と

浄土真宗の比較研究は、従来よりさかんに行われてきた2)。たとえば八木誠一は、パウロ神学

を 「類型Aの 神学」(神 と民の契約 という共同体的思考)と 「類型Bの 神学」(個 人的実存的思

考)と に分け、「類型Bの 神学」と親鷲の思想を比べた場合、「両者は極めてよく一致するので

ある」 と言 う3)。つま り両者 ともに自らを悪人 ととらえ、絶対者による救済を信仰の拠 り所と

するのである。この考えを敷衛す るところに、「救済のターゲ ットは悪人である」 とい う立場

が成 り立つ。こうした 「悪人が救われる」とい う考え方は、聖書においては 「放蕩息子のたと

え話」(ル カ伝15章)や 「我は正 しき人を招かんとてあらで、罪人を招かんとて来れ り」(マ タ

イ伝9章13節)の イエスの言葉に表されている。また親鷲においては 「善人なをもて往生をと

ぐ、いはんや悪人をや」(r歎 異抄』第3条)と い う有名な言説に示されている。

しか しながら、倫理 ・道徳がわれわれの社会生活を可能に し、共同体を維持する上で根源的

なルールである以上、「悪人が救済される」 とい う考え方は、倫理 ・道徳 と鋭 く対立す る。世

間の常識 とは相容れに くいのである。その最たる例が、堕落僧や破戒僧の問題であろ う。「い

や しくも神もしくは仏に仕えるものは清らかであるべきだ」とい う清僧待望論が世間の常識で

あ り、それゆえ堕落僧や破戒僧ほどスキャンダラスなものはない。彼らが救済されるとい う考

え方は、世間には理解されに くいのである。この世間の常識に真っ向から立ち向ったグリーン

と丹羽が、r権 力 と栄光』とr青 麦』において、堕落 した聖職者にどのような救済を与えよう

としているのかを考察 し、両作家の相違点と共通点について考えてみたい。
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グリーンの 『権力と栄光』には、ウイスキー神父とい うあだ名の飲んだ くれの神父と、共産

主義政府の命令で無理や り結婚させられているホセ神父が登場する。この二人の神父に共通す

る点は、二人 ともカ トリックで言 う大罪を犯 した状態にあることである。『キ リス ト教百科事

典』によると、大罪とは、重大な事柄か、または自分の良心の声に照らし、重大と信 じる事柄

につき、充分に意識 し、完全に承諾 して、良心にそむ くことであ り、大罪の結果は、神に対す

るはなはだ しい忘恩 ・侮辱となり、成聖の聖寵を失わせ、天国のためのすべての功徳を奪い、

地獄の終 りなき罰をまね く。そ してこの状態から救われるには、悔俊の秘跡を受けなければな

らない。一方で小罪とは、小さい事柄について、あるいは重大な事柄であっても、充分に意識

せず、あるいは完全に承諾 しないで、良心にそむ くことである。小罪の結果として、この世あ

るいは煉獄での罰を招 くが、祈 り、その他の善業を行 うことによ りゆるされ る4)。ウイスキー

神父は、酔いのために信者のマリアとの間にブリジッタとい う娘をもうけることにより大罪を

犯 し、一方ホセ神父は、臆病さのために還俗させられ、本来の司祭職を拒否することにより大

罪を犯 している。 しか しながら、ケリーが指摘するように、結婚を して、グロテスクな道化の

人生を受け入れ、子供たちからからかわれている老ホセ神父とは違って、ウイスキー神父は、

自らの罪と彼が他人にもたらした苦 しみに対する強い責任感のために、われわれの眼には罪が

あがなわれているように思える5)。

ウイスキー神父を描 くにあたってのグリーンの意図は、二つあると考えられる。一つは、作

品の序文のなかで説明される 「私は当時ですら人となりとその人の職務を分けて考えることが

できた」6)である。つま り司祭の 「人とな り」 と 「職務」を分けるとい う考え方である。 これ

は後に、グリーンとマリ=フ ランン ワーズ ・アランとのイン タビューのなかで 「わた しにはな

ぜ人間が自分の職務から離れていけないのかわからなかったからだ。その男が深い罪人であ り

ながら、立派な司祭であることは可能なように思えた」という発言で説明されることになる7)。

司祭の 「人となり」と 「職務」を分ける考え方は、カ トリックで事効論と呼ばれる。事効論に

立つグリーンは、ウイスキー神父が大罪の状態にあ りながらも、彼が行 う秘跡は有効であ り、

聖性を保持 していることを示そ うとい うものである。

もう一つの意図は、『掟なき道』における、「そのような恐怖と苦 しみと孤独のなかにいたの

だか ら、神の 目か ら見たら許されないと誰に判断できるだろ うか」8)とい うグリーンの発言に

見受けられる。グリーンは1938年 に共産主義下のメキシコを訪れ、その時の経験をまとめたの

がr掟 なき道』とい う旅行記である。そのなかで、ウイスキー神父のモデルとなった飲んだ く

れの司祭に触れたのが、上記の引用である。ここでグリーンは、「神の 目」を持ち出すのだが、

それはグリーンのカ トリック批判とい う意味を持って くる。グリーンは決 して正統的カ トリッ
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ク教 徒 で は なか った 。 そ の理 由 の一 つ は 、 グ リーン が 作 家 と して の使 命 を 優 先 させ て い るか ら

に 他 な ら ない 。 グ リーン は 、 あ る講 演 で 次 の よ うに 述 べ て い る。

作家が共産主義社会における資本主義者の美点を、そ して資本主義国家における共産主義

者の美点を理解 しようとすれば、その職業により、カ トリック社会においてはプロテスタ

ントに、プロテスタン ト社会においてはカ トリックにならざるを得ない。… 忠誠を誓 う

と、あなたは一般に受け入れられている意見に縛られる。忠誠を誓 うと、あなたは意見を

異にする人を同情的に理解することができなくなる。 しか し忠誠を誓わないことにより、

あなたはいかなる人間の心の中も自由に駆け巡ることができる。忠誠を誓わないことによ

り、作家は人間に対する理解が深まる。9)

要 約 す る と、 特 定 の教 会 や イ デ オ ロギ ーに 忠 誠 を 誓 わ ない こ とに よ り、 作 家 は 自 由に 想 像 力 を

駆 使 で き、 い ろん な立 場 の人 間 の精 神 を 理 解 で き る、 とい うこ とで あ ろ う。 グ リーン は 、 か ね

て よ り自 らを 「カ トリ ッ クに お け る プ ロテ ス タン ト」 と言 って は ば か ら なか った が 、 そ の理 由

が こ こに あ る。

グ リーン の 、r権 力 と栄 光 』 に お け る具 体 的 な カ ト リッ ク批 判 は 、 カ トリ ッ ク教 会 で 教 え る

大 罪 と小 罪 の区 別 に 向け られ る。 次 に 挙 げ る引 用 は 、 ウイ スキ ー神 父 が 、 メキ シ コが 共 産 主 義

化 され る以 前 の 自分 と、 逃 亡 に 明け 暮 れ て い る現 在 の 自分 と の対 比 を 行 う場 面 で あ る。

あ の こ ろ の 自分 は 耐 え られ ない ほ どい や なや つ だ った に 違 い ない 。 しか し当 時 自分 は 比 較

的 罪 が 少 なか った 。 そ れ が も う一 つ の神 秘 だ った 。 彼 に は 時 々、 小 さ な罪 苛 立 ち、 つ

ま ら ない うそ 、 うぬ ぼ れ や 機 会 を 逃 す こ と の方 が 、 最 も重 い 罪 よ りも神 の恩 寵 か ら人 を 引

き離 す よ うに 思 え た 。 あ の こ ろ、 罪 は 少 なか った け れ ど も、 自分 は 誰 に 対 して も愛 情 を 感

じる こ とは なか った 。 今 や 堕 落 して初 め て 自分 は … 。(丁 肋Powerany誘 θGlo刎,p.

166)

こ こで 、 ウイ スキ ー神 父 は 、 か つ て の 自分 は 大 き な罪 こそ 犯 しは しなか った が 、 鼻 も ちが な ら

なか った こ とに 気 が 付 い て い る。 こ の場 面 で 、 ウイ スキ ー神 父 は 、 か つ て 刑 務 所 で 出会 った 一

人 の信 心 深 い 女 性 を 意 識 して い る。 こ の女 性 は 、 共 産 主 義 政 府 が 禁 じて い る カ トリ ッ ク関 係 の

本 を 所 有 して い た が た め に 投 獄 され た のだ が 、 自 ら の行 為 に 「や りきれ ない ほ ど の うぬ ぼ れ 」

(丁肋Poweran.theGloη,p.153)を 示 し、 「へ し折 れ な い ほ どの 自己 満 足 」(Th.Pα 〃θ7any

theGlo刎,p.152)を 覚 え て い る。 そ の た め に 、 他 の 囚人 に愛 を感 じ る こ とは な か った 。 ウイ ス

キ ー神 父 は 、 そ の女 性 に か つ て の 自分 の愛 な き姿 を 見 出 した ので あ ろ う。 こ の よ うな考 察 を 経
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て、神父は大罪と小罪がそれぞれもたらす結果が、逆転する可能性にも気が付いている。教会

で小罪の一つとされる 「うぬぼれ」が、他人に対 して愛を感 じない状態を招 くのなら、「うぬ

ぼれ」こそ神の恩寵から人々を引き離すものだとい うことである。一方で神父は大罪を犯 した

罪人ではあるが、大罪の結果である娘を愛することにより、その愛情を他の人に向ける必要性

に気付いたのである。つまり、ウイスキー神父は、正統カ トリックを信 じながらも、罪人の烙

印を押されることで初めて、愛について学んでいったと言えよう。この大罪と小罪の区別に対

するウイスキー神父の疑問は、グリーン自身の疑問の反映であることは明白である10)。グリー

ンはカ トリック教会にあえて不忠誠の立場をとることにより、大罪と小罪の逆転の可能性を示

しているのである。さらにグリーンは、大罪の状態にあって、初めて神の慈悲の無限性や愛の

重要性に 目覚める可能性も示 している。そこに罪人の再生と救済のメッセージがこめられてい

ることは言 うまでもない。

皿

一方で
、ウイスキー神父と好対照をなすのが、ホセ神父である。ホセ神父は恐怖のために共

産主義政府の命令に従い、元家政婦の女性 と結婚 し、「ホセよ、ホセよ、ベ ッドにおいで」と

妻の声を真似た子供たちのからかいの対象になっている。 しかも恐怖のために、司祭としての

務めを果たすことができない。たとえば、墓場で、子供を無 くした両親からミサを頼まれたと

きも、赤シャツ党に追われたウイスキー神父から助けを求められたときも、これを拒絶する。

処刑を待つウイスキー神父が告解を求めたときにも、警部がその安全を保障 したにもかかわら

ず、これを拒絶する。こうしたホセ神父に対する批評家の意見は厳 しく、「価値のない臆病者」11)、

あるいはグリーンの描 く神父の中で 「奥行 きゼロの人間像」12)のうちの一人にあげられ るなど、

彼を肯定的に見る意見は皆無に等 しい。

しか しながら、グリーンがホセ神父をい くら弱い人間として描いていたとしても、ホセ神父

が救われない人間であると、グリーンが考えていたとい うことにはならない。事実ホセ神父は

「奥行きゼロの人間像」であるどころか、彼の苦悩はかなりドラマ化されていると言える。た

とえば先ほどの墓場での場面を見てみよう。

ホセ神父に、危険を犯 し、墓に祈 りをとなえたいとい う大きな誘惑が訪れた。彼は自らの

務めを果た したいとい う激 しい魅力を感 じ、空中に十字を切った。突然、まるで薬でも飲

んだかのように、恐怖が戻ってきた。軽蔑と安全が波止場の近 くで彼を待っていた。彼は

立ち去 ってしまいたかった。彼は絶望 してひざをつき、彼らに懇願 した。「ほっておいて

くれ」と彼は言 った。「わ しは価値のない男だ。それがわからんのか?わ しは臆病者だ」…

一生涯にわたる自己分析の結果、彼は自分が肥えて、醜 く、年老いて、軽蔑されているこ
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とが 分 か って い た 。 そ れ は あ た か も彼 を 誘 う天 使 た ち の群 れ が 静 か に 退 い て 行 き、 広 場 に

子 供 た ち の声 「ベ ッ ドに お い で 、 ホ セ、 ベ ッ ドに お い で 」 とい う、 す る ど く、 か ん 高

く、 今 まで 以 上 に ひ どい 声 を 、 後 に 残 した か の よ うで あ った 。 彼 は 自分 が 許 され ない 罪 、

絶 望 に と らわ れ て い る のを 知 った 。(Th.Powerany≠ 加GZoη,p.54)

この場面でわかることは、少なくともホセ神父にも、神父としての努めを果た したいとい う強

い希望があることである。しかしながら 「まるで薬でも飲んだかのように、恐怖が戻 ってきた」

とい う比喩表現が示すように、ホセ神父にとっては司祭職への誘惑も、非人格的な力で押さえ

込まれて しまう。それはホセ神父の意志力では如何ともしがたいものであ り、ここではグリー

ンのホセ神父に対する批判とい うよりは、む しろ同情を感 じることができる。またホセ神父は

自分に対する幻想も持っていない。自分が 「肥えて、醜 く、年老いて、軽蔑されている」こと

にも気が付いている。このようなホセ神父と、ウイスキー神父が刑務所で出会った、信心深い

けれどもや りきれないほどのプライ ドを持ち、自己満足を感 じている婦人と比較 したとき、果

た してどちらが救済の対象としてふさわ しいのであろうか、とい う問いをグリーンは投げかけ

ているのである。このようなホセ神父に対 し、山形は次のように言っている。

こ の物 語 で 三 度 拒 む こ とに な るホ セ 神 父 の姿 は 「道 化 」`buffoon'(こ れ は彼 自身 の 自

己 表 現 で あ る)じ み て い て 、 滑 稽 で あ る。 しか し語 り手 の操 作 に よ り読 者 は 彼 の 内面 の深

い 苦 悩 に 立 ち会 う こ とに な る。 ホ セ神 父 に備 え られ た 不 変 の も のは 、 い わ ゆ る事 効 論(砿

openoperat.)に 立 つ と こ ろ の、 聖 餅 を神 の 肉 や 血 に 変 え る力 で あ る。 彼 が た とい い わ ゆ

る 〈神 聖 冒濱 者 〉(サ ク リ リ ッジ)で あ る と して も、 こ の不 変 の 力 が 彼 を 依 然 と して 神 に

結 び つ け て い る のだ 。13)

つまり事効論により、ホセ神父はそれでも神につながっているとい うことである。作品内には

ホセ神父の救済を明快に示すものはない。 しか しグリーンのホセ神父に対する同情と、この作

品の基本的アイデアである事効論を考え合わせると、ホセ神父にも救済の可能性が残されてい

ると言えるだろう。

ホセ神父の救済の可能性を補強するものとして、グリーン自身の宗教観を見てみたい。次に

挙げる引用は、マリ=フランソワ ーズ ・アランとのイン タビューにおける、グリーンの発言で

ある。

一一そ うした理由であなたは人間たちの司法で罰せられた人物たちに、〈鐙 と地面 とのあ

いだで〉救われる可能性を与えるのですか?
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そ うだ、神の正義は判事の正義には似ていないからだ。…なぜならもし神が存在するな

ら わた しには確かではないが 神は全知だからだ。もし神が全知なら、その神によ

って作られた被造物が永遠の劫罰に値するほど悪 くなるとはどうしても考えられない。神

の 〈恩寵〉がどこかで介入するはずなのだ。(『 グレアム ・グリーン語る』、248頁)

罪の告白とい う言葉を使いましたね。あなたは地獄が怖いのですか?

いや、そんなものは信 じてないからね。わた しはむ しろ一種の煉獄を信 じている。

煉獄とは何ですか?

われわれが生 きつつあるものさ、たとえば、あなたとわた しが…(『 グレアム ・グリー

ン語る』、29頁)

まず1番 目の発言が意味するところは、グリーンにとって神は無限の慈悲を有 していて、 しか

も創造主である以上、被造物が堕地獄の罪を犯す前に神の恩寵がどこかで介入するとい うこと

である。 したがって、2番 目の発言が示すように、グリーンは地獄の存在を信 じないことにな

る。さらにグリーンにとってはこの世が煉獄なのであ り、大罪であれ小罪であれ、罪は苦悩に

よりこの世で浄化されることになる。グリーンの宗教観を敷衛すると、苦 しみさえも、神の恩

寵であると言えるのかもしれない。グリーンのこの考え方をホセ神父に当てはめてみると、ホ

セ神父は共産主義下のメキシコとい う煉獄で生きているのであ り、彼がなめている苦 しみも、

彼の罪の浄化の一過程であることになる。 したがって、ホセ神父にも、救済の道が開かれてい

ると見るべきではないだろうか。

以上のグリーンの場合をまとめてみる。グリーンはウイスキー神父を通 して、本来なら堕地

獄の大罪の状態にあって、初めて愛の重要性に 目覚めるとい うパラ ドックスを描いていると言

える。また同時にグリーンは勇気すら持てないホセ神父も、救済の可能性を認めている。こう

した堕落僧の救済は、グリーンが一種の異端思想に立つことによって、可能であったと言えよ

う。 しか しながら、それはグリーンが正統思想を積極的に否定 したとい うことではない。山形

は、「主人公たちが陥 った出口無 しの閉塞状況こそが正統思想への意識的受容 とそれの限界の

積極的拒否との間の極めて素晴らしい緊張状態を産むことにグリーンはその作品の意匠を賭け

たことは確かである」14)と指摘 している。 ウイスキー神父もホセ神父も正統的カ トリックを信

じるがゆえに、大罪を犯 したままの自らが救われない人間である事実に苦 しむ。グリーンは正

統思想が保証する救済の枠組みからもれた堕落僧に光を当て、彼らの救済の可能性を追及 した

のであ り、作者の試みは、カ トリックの正統思想の限界に対する挑戦であったと言えよう。
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丹羽文雄の 『青麦』は極めて自伝的要素の強い作品である。丹羽は 「あとがき」で 「この小

説は父親をモデルに した」と書いているが15)、丹羽の父教開が、作品中で浄土真宗高田派仏法

寺の住職如哉として描かれている。また作者の姿は、如哉の息子の鈴鹿とほぼ重なると考えて

よいであろう。その他、丹羽の祖母のかつ江が須磨として、実母のこうが郁として描かれてい

る。そ して主に主人公である鈴鹿の視点から、中年の頃より70歳代で死ぬまでの如哉の人生が

描かれている。

如哉は成長を遂げないとい う点でホセ神父的であるが、罪深いその姿はホセ神父以上に醜悪

である。浄土真宗高田派仏法寺の如哉は、寺に養子として入った住職である。作品中の如哉の

女性関係を挙げてみると、70歳 代で亡 くなるまでに、如哉は妻の実母である須磨と通 じ、さら

に檀家の骨董屋の未亡人、梅原未亡人、お加代と通 じている。さらに女人講のおまき婆さんと

も、かつて深い関係にあったことが推測できる。実母と如哉の不義を知った郁は役者と家を飛

び出し、その後別の男性の愛人となっている。後妻の絹は卒中死するが、如哉の女性関係がス

トレスになっていたことが推測できる。3番 目の妻であるイ トにいたっては、入水自殺を遂げ

る。鈴鹿を して、「仏法寺の血は、混濁 している!」16)と言わ しめる状況である。

作品の冒頭で、40歳 過ぎの如哉は山門から転落する。60日 にわたる入院治療の後、如哉は檀

家に 「すっか り人間が変わった」とい う印象を与えてる。そ うい う意味で、この山門からの転

落は、如哉の人生の転換点である。住職として野心に燃えていた如哉から、文人画と俳句をい

そ しむ如哉へ、そして精桿な如哉から脂ぎった中年の如哉へである。しか しながら如哉の 「動」

から 「静」への変貌は表面的なものにすぎず、それは悟 りへの変貌ではない。本能のよりおも

む くままに生き始める如哉への変貌である。庫裏で接骨医による治療を受けているとき、如哉

があげる叫び声がそのことを示 している。

「ぎ ゃあ ッ、 ぎ ゃあ ア」

け だ も の の叫 び 声 に 似 て い た 。 け だ も の じみ た 奇 声 を 発 す る こ とで 、 意 志 の通 じあ って

い た 太 初 の原 始 人 に か え った よ うで あ った 。 如 哉 は 、 こ とば ら しい こ とば を 一 ト言 も発 し

なか った 。…

人 間 の声 で は な くな って い た 。 人 間 で あ る限 りは 、 と うて い 立 て る きつ か い の ない 声 で

あ った 。 そ ん な声 を 、 人 間 が 発 す る こ とが 出来 た 。 人 間 で な くな った 瞬 間 の声 か 。 魂 の底

か らゆ す り うこか す 、 人 間 で あ る こ と の 自覚 と安 心 を と りあ げ て しま うお そ ろ しい 声 で あ

った 。 人 間 に は 、 そ の よ うな声 もあ げ られ る!(『 青 麦 』、97-8頁)
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周 りに檀家の世話方や家族がいようと一向にお構いなしで、けだもののような声を張 り上げる

如哉の姿は、おおよそ悟 りを説 く僧侶とはほど遠い。それどころか 「人間には、そのような声

もあげられる!」 という作者の発見は、如哉が僧侶である事実 とは関係がなく、その根底にお

いては迷妄する人間に過ぎないこと明らかに していると言えよう。

一方で如哉には
、ホセ神父と同じように、あきらかに宗教的苦悩がある。如哉は しばしば

「仏眼」(『青麦』、137頁)に 見つめられているのを意識 している。その眼は 「如哉の矛盾を、

その煩悩を、その罪過を凝視 している」(『青麦』、137頁)の であ り、それゆえ如哉は 「永遠の

戦標」(『青麦』、137頁)と 罪悪感を感 じずにはおられない。そ して、 しば しば夜中に起き出し

ては、タバコを吸いながら、自分の人生を次のように総括 している。

自分とい う存在がよくよく救われない人間であることを、これでもか、これでもかとくり

かえ し証明されたことの、おどろきの感動であった。自分がゆるされるなど、考えていな

かった。よくよくゆるされない存在であることを、 くりかえ しさとったにすぎない。七十

年にちかい僧侶の生活は、救われるどころか、救われない人間であることを徹底的に思い

しらされた。若い時代には、入信をすれば安心が得られ、救われると思った。た しかな思

惑があった。そのように努力を した。が、煩悩を一度でもさっぱ りと殺 したことがあった

ろうか。かれは自分が、檸猛な情慾のとりこになって、飽 くことを知らない人間であるこ

とを知っただけである。七十年の生涯がそれを知らせて くれた。その自覚が、僧侶である

だけに、人にはもらせず、都合がわるく、皮肉を極めた。それだけの相違だった。大きな

相違だったようでもある。(『青麦』、154頁)

ここで明らかになるように、如哉は、ホセ神父同様、自らが 「救われない人間」であることと、

「ゆるされない存在」であることを意識 している。そ して如哉にあっては、自分に対する肯定

的な幻想も、自己弁護を しようとい う気持ちも持っていない。

V

丹 羽 が 、 非 情 な タ ッチ で 自 ら の父 を 描 く 『青 麦 』 に 関 して 、 松 本 は 次 の よ うに 言 って い る。

そのような存在としての人間が、いかに経文を上手に読んだ所で救われるのかとい う疑問

ともう一つ今までこの作者が、逃亡を重ねてきた 「寺」や 「仏教」への鈴鹿とい う作中の

息子を通 しての真摯な問いかけなのである。現実の 〈父〉の生き方を自問自答 してい くう
ヘ へ

ちに 、 そ の背 後 の も のを 回 避 した り、 無 視 した り出来 ない 地 点 へ こ の作 者 は 追 い つ め られ

て しま った のだ 。17)
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作品中の鈴鹿と同じように、丹羽は浄土真宗高田派仏法山崇顕寺の長男として生まれ、8歳 の

時に得度を受けたが、少年時代は 「坊主嫌い」だったようである18)。そ して最終的には28歳 で

生家をとび出している19)。小泉は、家出をするまでの丹羽と浄土真宗とのかかわ りを、次のよ

うに述べている。

後年、丹羽文雄は 「二十八歳、生家をとびだすまで三部教の内容はわからないままであっ

た」と述壊 している。わからないままとい う表現は、わかろうとしなかったとい うことで、

僧侶であることを自ら放棄 し、仏教についての研究はほとんどしなかったとい うことなの

である。20)

丹羽にとって、父親の人生と対峙 し、それを描 くことは、親鷲仏教と対峙することに他ならな

かった。丹羽自身の 「父親がなかなか書けなかった。父を書 くとなると宗教問題に入らざるを

得ず、腹がきまらなきゃ書けない ものだか ら仲 々書けなかった」21)とい う発言がこれを裏付け

ている。そ して昭和20年 の父親教開の死が、丹羽を再び親鷲に引き寄せるきっかけを与えた。

丹羽は父教開の死後、昭和22年 にr父 の記憶』を、昭和23年 にr父 』とい う作品を発表 してい

る。一方で松本は昭和27年 のr爬 虫類』から親鷲への回帰が見られることを指摘 し22)、丹羽を

「仏教的アナバプティス ト」と呼んでいる23)。数年のずれはあるが、父の人生を描 くにあたっ

て、作者は、親鷲と取 り組まなければならなかったのである。

丹羽における親鷲への回帰が、鈴鹿による如哉の人生の受容を可能に し、如哉の救済を鈴鹿

に確信させたのだろうか。現実の父の救済を、作者に確信させたのであろうか。それには、如

哉の人生を、鈴鹿がどのように受容 していったかを検証 しなければならない。鈴鹿は父と梅原

未亡人との情事を 目撃することにより、如哉を父親の座から一人の男へと引きおろす。そ して

この環境に耐えられず、鈴鹿は、30歳 を前に して、結婚話を機に寺を飛び出して しまうのであ

る。寺を飛び出す前の父に対する思いを、鈴鹿は次のように描いている。

如哉がもし信心を得ているといえば、鈴鹿は大声をあげて笑ったろう。念仏をい くら唱え

ていても、信心などあ り得ない。それは、梅原さんもおなじではないかと思った。

ほんとうに信心を得たならば、人間はす くわれると鈴鹿は考えていた。す くわれたこと

は、実証されなければならなかった。客観性をともなわなければならなかった。つまり救

われた人間は、とたんに善意にあふれた人間と生まれかわ り、たれの目にも、す くわれた

人間であることが証明されねばならなかった。それなら鈴鹿は納得ができる。かれは魂の

す くいとか、信心とい う、いわば非現実的な問題を、現実的な感覚で、心理で理解 しよう
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とか か った 。(『青 麦 』、132頁)

「非現実的な問題を、現実的な感覚で、心理で理解 しようとかかった」とはどうい うことであ

ろうか。つま り信心 とい う、物質的な意味で 「非現実的」なものの存在の証に、「善意にあふ

れた人間」とい う 「現実的」なものを求めるとい うことであろう。こうした鈴鹿の考え方は、

常識的で理解 しやすい。本当の信心を得たならば、人格の向上に結びつ くとい うことであるか

らだ。すると如哉の信心は、信心とは言えないことになり、それゆえ鈴鹿は仏法を説 く如哉の

矛盾を批判するのである。 しか し如哉が死んだときの鈴鹿の感慨は、以前とは変わっている。

鈴鹿の想像にまちがいがなければ、父は倒れる前 日まで煩悩のとりこになっていたのだ

とわかった。そんな父親を、かれは恥 しいとは思わなかった。苦笑はするが、非難は した

くなかった。如哉はあたえられた運命を、生きとお したことになる。父は自覚 していただ

ろうか。さとりすました坊主にはならなかったであろうと考えた。法悦にひた りきって、

あ りがたさをひとにも分けずにいられないとい う風にはふるまわなかったであろう。それ

では、鼻もちがならないと鈴鹿は思えた。(『青麦』、159頁)

ここでは、以前のような父に対する批判めいた トーンは消えている。鈴鹿のなかで、ある程度

如哉の人生の受容がなされたと考えるべきであろう。

しか し鈴鹿による如哉の人生の受容が、必ず しも作者の親鷲仏教への回帰によるものとは言

えない。丹羽は、後に出版することになった、自らの心の遍歴をつづった 『佛にひかれて』の

なかで 「(父の)七 十五年の生涯に悔いはなかったであろうと思った。私は父の一生をすなお

に うけ とめた。それが出来たのは、おなじ男 とい う共通の心情のせいだったかも知れない」24)

と書いている。「おなじ男とい う共通の心情」は、如哉 と鈴鹿の親子関係を考える際に、大き

な意味を持つ。作品においても、鈴鹿は如哉と同じように、寺院の中で幼なじみのそで子と関

係を持つ。また鈴鹿は、如哉と梅原未亡人との情事を、木に登って覗き見 しようとした時に、

押さえられない 「別人のような好奇心」(『青麦』、122頁)を 感 じている。さらに鈴鹿は、そで

子と澄子姉妹が両親の夫婦生活を覗 き見 した時の話を聴 き、「興味のもち方が、あかるくて、

健康であった」(r青 麦』、127頁)と 考え、「別人のような好奇心」を感 じた 自分に、陰湿さと

罪悪感を感 じずにはおられない。このような事実を考えた時、鈴鹿は自分自身のなかに如哉の

姿を見たはずである。如哉を父の立場から一人の男へとおとしめた鈴鹿ではあるが、自分も一

人の男であることを意識 し、如哉の人生を幾分受け入れられるようになったと考えられるであ

ろう。つまり鈴鹿がある程度如哉の人生を受け入れるようになったのは、親鷲仏教への回帰に

よるものとい うよりは、「おな じ男 という共通の心情」によるものである。 したがって、鈴鹿
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は、如哉が 「あたえられた運命を、生きとおしたことになる」とは言えても、「如哉は救われ

た」 とは言えないのである。事実、丹羽自身、「あとがき」で 「父が救われたか どうか、私に

は判らない」25)と書いている。 これは親鷲仏教への回帰が、丹羽にとって、即父親の救済を保

証するものではなかったことを示 している。

親鷲仏教においては、「弥陀の誓願不思議にたすけられまいらせて、往生をば とぐるな りと

信 じて、念仏まうさんとおもひたつこNろ のをこるとき、すなわち摂取不捨の利益にあづけ し

めたまふな り」(『歎異抄』第1節)と い う立場 と、「善人なをもて往生を とぐ、いはんや悪人

をや」(『歎異抄』第3条)と い う立場が基本である。すると救われないような悪人であ りなが

ら、自然と念仏が口からもれる如哉は、それだけで救済されていることになる。 しか し丹羽が、

『青麦』のあとがきで 「父が救われたかどうか、私には判らない」と書いているのも、丹羽に

は安易な救済が信 じられなかったからである。安易な救済に対 し、納得がいかなかったのであ

ろう。丹羽は現実の父に関 して、「救われる資格を十二分にそなえていたようであるが」(『佛

にひかれて』、183頁)と 書いている。この 「ようであるが」とい う推測と保留の表現に、その

救済原理に納得 しきれない丹羽の姿があると言えよう。つまり、如哉が救済されたかどうか、

さらに現実の父が救われたのかどうかは、最終的には丹羽自身が、親鷲仏教とその 「救い」を

どのようにとらえるのかとい う問題にかかって くるのである。中野は、如哉の姿に 「一種の宗

教的対決を迫られている者の姿がある」と言っているが26)、如哉の 「宗教的対決」とい うより

は、鈴鹿とい う登場人物を借 りた丹羽自身の 「宗教的対決」の姿があるのである。

では、親鷲の説 く救済原理に対する知識を持ちながら、丹羽はどうしてそれを信 じることが

できないのであろうか。どうして 「救い」を感 じられないのであろうか。丹羽はその理由につ

いて、次のように語っている。

親鷲とい うことは頭の中で理解 します。 しか し私の肉体が頭ほどに納得 して くれないので

す。私の肉体がそれをわからせないんです。それは何故だ。私の中にはまだまだ自惚れが

あるからです。自負心が旺盛だからです。そんなものは実にたよりないものですが、その

たよりなさを私は本当に知らないのです。27)

親鷲の 「絶対他力」の教義には、「二種深信」とい う考え方がある。「機の深信」と 「法の深信」

を合わせて 「二種深信」 というのであるが、『岩波仏教辞典』によると、前者は 「自身が救わ

れがたい凡夫であると深信すること」であ り、後者は 「このような凡夫を阿弥陀仏の本願力が

かならず救 うと深信すること」である28)。つまり自分が 「救われがたい凡夫」であるとい う意
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識を徹底 しない限 り、確固たる信心は生まれてこないとい うことである。言いかえると、信 じ

ることができれば、それが救いであるとい うことである。現実の丹羽の場合、親鷲を頭で理解

できても肉体では理解できない理由が、「自負心」と 「自惚れ」のためであ り、その 「たより

なさ」を丹羽 自身が本当には知 らないからと説明している。丹羽は、「機の深信」が徹底でき

ていないから 「肉体が頭ほどに納得 して くれない」と考えるのである。すると丹羽にとって、

親鷲仏教を信 じるには、まず 自分が 「たよりない」存在であ り、「救われがたい凡夫」である

ことを明らかにする必要があったと言える。

丹羽は 「私は自分を追及する武器に肉親を借 りた。… 私とい う実体を見きわめるために、

外堀をひとつひとつ埋めるように、私は祖母を、父を、母を書いてきた」(『佛にひかれて』、

108-9頁)と 言っているが、丹羽にとって、肉親の人生を描 くことは、最終的に自分自身を追

求 し、「私 という実体」を明らかにすることに集約 される。『青麦』を描 くことによって明らか

になったのは、信 じられないがゆえに 「救われない人間」である如哉と鈴鹿(作 者自身)の 姿

に他ならない。こうした 「救われない人間」の追及に焦点を当てた丹羽の文学を、亀井勝一郎

は 「無救の思想」と呼んだ。そ して亀井の指摘に対 し、丹羽は次のように書いている。

或る文芸評論家が、"丹 羽の小説は無救の思想である"と 言いました。即ち救いのない小

説を、あきずに書いているとい うのです。とい うことは結局私自身救われていないからで

す。不安は解決されない。人間は自分の弱さの解決がつかない。そのことを私は くりかえ

し小説化 しているわけです。救われないことに安心 しているわけではないのです。救われ

ないから、救われない小説を書きつづけます。29)

丹羽は、「救い」を求めるがゆえに、「救われない小説」を書きつづけてきたのである。親鷲の

説 く救済原理を納得するために、「救われがたい凡夫」 としての自己を描きつづけるのである。

しかも丹羽が 「救われないか ら、救われない小説を書 きつづけます」 と言い、「無救の思想」

を追求するために、自分自身と肉親の恥部を明らかに しようとする姿は非情であ り、サディス

ティックです らある。それ も、「私 という実体」を明らかにする作業が、いかに困難であるか

を、丹羽自身がよく知るからである。丹羽は次のように言っている。

無 漸 無 塊 の極 悪 人 とい う自覚 は 、 い うは や さ しい が 、 とて も実 行 の 出来 る こ とで は ない 。

そ の 出来 ない とい うこ とを 、 私 は 現 在 、 小 説 の上 で 、 これ で もか これ で もか と描 くよ り

ほ か は ない ので あ る。 い ま の私 に 出来 る こ とは 、 そ れ だ け で あ る。 無 救 の思 想 は 、 非 情 と

い う形 に お い て 表 現 され る。30)
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この引用が示すように、丹羽にとって、「私 という実体」を明らかにするには、「書 く」とい う

作業を続けるほかなかったのである。それだけが丹羽に残された可能な方法であったと言える。

丹羽が偉大であったのは、丹羽が 「無救の思想は、非情とい う形において表現される」と言い

きるように、丹羽にあっては、 目標(「無救の思想」)と 手段(「非情 さ」)が 完全に一体となっ

た、妥協を許 さないものとなっている点であろう。一方で、「救いのない小説を書 くことによ

って、自分の不安、脆さとい うものがわかればわかる程、私は 目に見えない或る大きな存在を

ひ しひしと感 じるようになるだろ うと考えています」31)と発言するように、「私 とい う実体」

を明らかにすること、つまり 「機の深信」の徹底が、丹羽が求める 「信心」の獲得へとつなが

る希望も抱いている。丹羽は、文学の形を借 りて 「機の深信」を追求 していると言えるであろ

う。同時にそれは救いを求める丹羽の姿の反映だと言えるであろう。

丹羽が 「無救の思想」を超えるには、昭和31年 の母親の死を待たなければならなかったよう

である。丹羽にとって、阿弥陀仏による母の救済を確信することが、父の救済の確信につなが

ったとい うことである。父親の人生との対峙が、親鷲との対峙を可能に したのであれば、母親

の人生との対峙が、丹羽が追求 してきた 「私とい う実体」を明らかに し、親鷲仏教への納得を

もたらしたのである。

丹羽は 「私は記憶を辿ってみるのだが、父親と向きあって、話 し合った経験は一度もなかっ

た」32)と言 うように、父 との関係はごく浅いものであった。一方で、母親については、一連の

「母親もの」の作品を通 して、かなり詳 しく書いてきた。また何度となくエ ッセイや講演で母

のことに触れている。丹羽によると、丹羽が4歳 の時に母こうは28歳 で役者 と家出をしている。

その後再婚、愛人生活を繰 り返す。こうした母を丹羽は 「母が家出してから母は私の母であ り

ながら、もはや私だけの母でな くなっていた。… 母の相手は、ひとりやふた りではなか った」

(『ひと我を非情の作家 と呼ぶ』、17-8頁)と 言っている。 しかし丹羽は 「私は母を捨てるこ

とが出来なかった。私はいつからか、この母と、二人きりの団攣を味わ うことを夢みるように

なっていた」(『ひと我を非情の作家 と呼ぶ』、18頁)と も言 う。実際丹羽は50代 になった母を

引き取るが、その時の母は 「五十、六十になっても、興味の中心といえば男女の愛欲のことで、

あそこの人はなにと関係があるとか、あそこの人はどうとか、愛欲のことだけが唯一の日々の

興味の対象なのです」33)とい う状態である。自分の家庭の崩壊を危惧 した丹羽は、母に隠居所

を与える。 しか し痴呆症の出た母は、隣近所の悪口を言いまわった り、近所の少年に狙われて

いると言いまわる。丹羽は 「自分が母親に対して抱いていた感 じとい うものを、母親からこうい
ヘ へ

うものを もらえ る と、 母親 に対 す るあて がす っか りはずれ て しま って、 も うもて余 して しまい ま し

た」34)と 回想 して い る。 そ して76歳 で 死 ん だ母 の 人 生 を 振 り返 り、 「結 局 、 彼 女 は この世 の 中
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に生きていてなにを残 していったか、エゴイズムと、虚無と不安、人間らしい人間、人にみん

な軽蔑され、嫌がられ、醜悪な人間だけのことを残して死んで行 ったのである」35)と書いてい

る。

しか しながら、こうした母の死に際 し、丹羽は次の引用が示すように、決定的な新たな自己

発見を している。

母親は、結局、とりもなおさず私です。母親の死を見送った時に、これは母だけの問題で

はないと思った。結局、自分ではないか。それまで頭の中では、歎異抄の言葉とか、自分

とい うものは無漸無塊の極悪人であるから、それに徹せよとか、それに自覚をもてとか、

い うのは頭では判断 しておるのですが私の肉体ではそれがまだ、わからなかった。ただ頭

だけで判断 しておった問題だったのですが、 目の前に見せられてこれはもう否応なしにお

前がこれではないかと、それと同じ感動を うけました。36)

丹羽は今まで、「私 とい う実体」を描 くために肉親を描いてきた。それは自分が 「無漸無塊の

極悪人」であると納得するための作業であった。 しか しそれは頭では理解できても、肉体が納

得 しないものであった。言いかえれば、丹羽の親鷲理解、さらに 「無漸無塊の極悪人」とい う

自己認識が、いかに観念的なものであったかを示 している。丹羽が観念的な自己認識を超えた

のも、母と自己を同一視できたからである。観念的だった丹羽の自己認識が、母とい う具体例

を得てより肉付けされたと言 うべきであろう。丹羽は母を 「よくよく親鷲のい う悪人」(『佛に

ひかれて』、226頁)「 凡夫の中の凡夫」(『佛にひかれて』、228頁)と 言いきるが、「母親は、結

局、 とりもなおさず私です」 と言 う丹羽に、「私とい う実体」が明らかになった と考えられる。

観念的な 「無漸無塊の極悪人」とい う自己認識が、ようや く 「納得」に変わった瞬間である。

母の死に際 し、丹羽は、「心の中では、母の一生を恨みに思っているものがあった。私の心

の中には、世間の目がはい っていた」(『佛にひかれて』、220頁)と 書 く一方で、「私は一方で、

母をいとしいと思い、すこしも非難を しないで、母をわが胸に抱きしめたいと願った」(r佛 に

ひかれて』、224頁)と 書いている。このアン ビバ レン トな感情を落ち着かせるために 「すわ り

直 したつ もり」(『佛にひかれて』、225頁)で 「藁をもつかみたい気持ち」(『佛にひかれて』、

225頁)で もう一度親鷲の作品を読んだ。 まず丹羽が問題にしたのは、母に対する丹羽の批判

の正当性である。

現実的な善悪の基準や理性や良心でもって母を批判するのが、いかに愚かなことか。私

が持つ善悪是非のものさしに、はた してどうい う権威があるのか。それをたれが裁断する

のか。私は母を批判するが、どこにおのれの正当を主張することが出来るだろうか。どう
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して母に対 して自分が優越感をいだ くことが出来るのか。(『佛にひかれて』、226頁)

丹羽にとって、母は 「よくよく親鷲のい う悪人」「凡夫の中の凡夫」であ り、 しか も母が丹羽

自身であるのなら、母に対する批判は意味を持たない。丹羽は、母と同じ立場に立つことによ

り、「世間の目」(『佛にひかれて』、220頁)を 超えることができたのである。最終的に丹羽が

持ちえたのは、母の救済の確信に他ならない。丹羽は、自己の確信について次のように書いて

いる。

母は寺院に生まれた人間だけに、念仏を唱えることは板についていた。呼吸のように念

仏を唱えた。そこにどれだけ真実がこもっていたかはわからない。 しか し母は七十四年の

生涯中、何度も真剣に仏の前で救って下さいと念仏を唱えたにちがいなかった。が、煩悩

具足の母は、いずれの行でも、成仏をすることが出来ないのだった。それを哀れに思った

仏が、願をたてた。それは悪人成仏のためであった。母のような煩悩具足の人間こそ、仏

が救お うと願をおこした当の相手であったのだ。私の母のような人間こそ、往生が出来る、
ヘ へ

仏となることの出来る正 しいたねであったのだ。

とすれば、母はすでに立派に救われていたのではなかったのか。お前がいらいらす

る、それらの要因のかたまりであるところの母は、 じつは、そのためにすでに立派に救わ

れていたのではなかったのか。

私は心の中で、自分の声であ りながら自分の声でないような声をきいた。それがきっか

けとなって、それまで私の胸の中で淀んでいたものが、さらりと消えているのを感 じた。

その感 じは嘘のようでもあった。それほど事実であった。私の心が軽 くなった。(『ひと我

を非情の作家と呼ぶ』、269-70頁)

母が 「よくよく親鷲のい う悪人」であ り、「凡夫の中の凡夫」であるなら、その救済を誓った

阿弥陀仏により確実に救済されているはずだとい うことを、丹羽は納得 したのである。もとも

と阿弥陀仏の本願は、そ うい う 「救われない人間」にこそ向けられていたとい う事実の発見で

ある。丹羽は 「母こそ親鷲のい う往生の正因の資格を十二分にそなえていた人間であったこと

を肝に銘 じた」(『佛にひかれて』、227頁)と 書いている。かつて父親に関 しては 「救われる資

格を十二分にそなえていたようであるが」(『佛にひかれて』、183頁)と 書いていたが、母親の

場合は 「ようではあるが」とい う表現とは違って、確信に満ちている。ここに丹羽自身が親鷲

が説 く救済原理に納得 した姿があるのである。丹羽は結論として次のように言 う。

私のこころは軽 くなった。私は父母を、すなおな思いで胸に抱 くことが出来るようにな
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った 。 若 い こ ろに は 父 母 を 批 判 し、 反 擾 し、 嫌 悪 した 。 せ め て 世 間 なみ の人 間 で あ って く

れ る こ とを のぞ ん だ 。… が 、 い まは ちが う。 父 も母 もひ と一 倍 個 性 的 な人 生 を お くって

くれ た こ とが 、 あ りが た い のだ 。 も っ と もひ とに 自慢 の 出来 る こ とで は ない 。 子 と して の

私 だ け に 意 義 のあ る生 き方 で あ った 。(『佛 に ひ か れ て 』、228頁)

「私のこころは軽 くなった。私は父母を、すなおな思いで胸に抱 くことが出来るようになった」

とは、母の人生の受け入れと救済の確信が、父の人生にも当てはめられ、その救済が信 じられ

たとい うことである。父母の人生の受容と、その救済が信 じられたことは、丹羽自身の救いで

もあった。またかつて母を批判す る気持ちの中には、「世間の目」が入っていた と書いていた

が、両親の人生を 「子としての私だけに意義のある生き方であった」と書いてる。ここには完

全に 「世間の目」を超越 した丹羽の姿がある。

丹羽の場合をまとめてみると、『青麦』における如哉や、現実の父教開のような堕落僧 の救

済について考えることは、丹羽自身が、親鷲の説 く救済原理に対峙することを意味 した。そ し

て、親鷲仏教と対峙するとい うことは、自分がいかに 「救われない人間」であるかを丹羽自身

が見極めてい くことを意味 した。丹羽の 「非情」なスタイルが追求する 「無救の思想」は、丹

羽自身の自己追及のあらわれである。そ して丹羽が、親鷲の説 く救済原理に納得 し、ようや く

救いを見出したのは、母の死に際 してであった。丹羽による母の人生の受容と、阿弥陀仏によ

る母の救済の確信が、現実の父も救済されている、とい う確信につながったと言える。

皿

本論の結論として、二人の作家の相違点と共通点が明らかになった。相違点としては、グリー

ンが、正統的なカ トリック教会にあえて忠誠を誓わないことにより罪人の救済の可能性を示 し

たのに対 し、丹羽にとって悪人の救済は、丹羽自身が親鷲仏教に納得することで可能となった。

丹羽の場合、「書 く」 という作業は、親鷲仏教への傾倒のプロセスそのものであ り、『青麦』は

丹羽にとっての本格的な親鷲研究の出発点であった。

共通点としては、両作家にとって、僧侶も罪を犯さざるを得ない弱い人間である。それゆえ、

グリーンの描 くウイスキー神父やホセ神父は、世間が僧侶に対 し抱 くイメージとのギャップに

苦 しむ。そしてさらに教義を守れない自らを、「救われない人間」と考えている。丹羽の描 く

如哉も、「悪人正機」を説 く親鷲仏教の僧侶であ りながら、救いを見出せないでいる。 しか し、

決 して救われないとい う本人たちの自覚とは別のところで、罪深い人間こそを救済する絶対者

の無限の慈悲があるとい う点で、グリーンと丹羽には共通点が見られる。この二人の共通点こ

そ、文化的背景を異に しながらもキ リス ト教と浄土門の教えの共通点であったと言える。
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