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Abstract

El articulo es una aproximacion “deconstructiva” que busca reflexionar las maneras en que se
han usado ciertas metaforas musicales en la construccion de obras literarias en América Latina
y Japon. Analizaremos dos momentos: en el primero tratamos de mostrar los vinculos entre la
musica popular, especificamente el bolero y como se imbrica con la narrativa latinoamericana,
estas vinculaciones son posibles por la creacion de una estética Modernista que plantea lo
popular como posibilidad estética y que se acrecentara con el “postboom” literario de los anos
80; en el segundo, analizamos algunas obras del escritor japonés Murakami Haruki y como la
musica desarrolla metaforas intelectuales que al lector le indica sendas para el disfrute de la
obra, pero con la salvedad de que dichas obras no se vinculan ni con la musica popular japonesa
como J-pop, ni con la musica tradicional como el enka, mostrandonos una particularidad en la

escritura de este autor.
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I. EL MODERNISMO Y SUS COQUETEOS CON EL BOLERO

El Bolero es un género de musica amorosa cuyo origen se ubican en el Caribe y fue
ampliamente extendido por Ameérica Latina. Toma su nombre de la palabra bolero que se
usaba en el siglo XVIII en Espana para denominar un tipo de baile, y que llegd al Caribe junto
a otras danzas como el fandango, el polo y la tirana. El bolero se caracterizaba por su bailoteo
“boleado” o circundante, con un ritmo tres por cuatro y una estructura de contradanza con
coreografia en la que concurrian una o dos parejas. El bolero espanol se bifurcé en Cuba
a finales del siglo XIX generando, por una parte, el danzéon y la habanera que uniran la
contradanza con ritmos del son cubano y que se presenta como una musica bailable, y por
otra parte, el bolero que se resemantizara con nuevos ritmos, como el cinquillo, pero cuya
principal caracteristica sera la inclusion de liricas y su desuso como baile.

El Bolero quizas sea una de las herencias culturales mas auténticas de la América
caribena y tiene varias cartas de nacimiento, pero se toma el ano de 1883 como fecha en que

se confecciona su estructura por primera vez con sus treinta y dos compases, su tono menor
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dividido en dos secciones de dieciséis compases y separados por un pasaje instrumental
llamado pasacalles, que con el tiempo conservarian mas el tono que la estructura. Esta
primera orfebreria musical fue dada a una cancion titulada: 77istezas compuesta por José
Sanchez, musico y sastre que la hubo compuesto en Santiago de Cuba entre 1885/1886.

Iris Zavala en su libro £l bolero, una historia de amor nos relata que la mayoria de edad
del bolero ocurrio 1929 en manos de la mexicana Maria Grever a través de la cancion Rayito
de sol (Zavala, 1991: 28), aunque no explica el como ni el por qué esta cancion da la ciudadania
al bolero, lo cierto es que fue escrita por Augusto “Guty” Cardenas, escritor y musico que
desde los anos veinte proyectaba este género desde New York, ciudad que exploraba a una
América Latina ignota a través de su musica o creando peliculas donde los idolos latinos
como Carlos Gardel se consolidaban.

Si observamos el desarrollo estético del bolero, hallaremos rizomas con la estética
Modernista. Si buscamos deconstruir estos rizomas, y sabiendo que la deconstruccion es
en realidad una estrategia, una practica de lectura y actitudes ante un texto, un plus d une
langue, como el mismo Derrida define la deconstruccion', entendemos que nuestra necesidad
de investigacion se centrara en leer las condiciones de posibilidades de los sistemas en
su hilar metaforico entre el bolero con algunas narrativas de América Latina que posean
soportes musicales, sesgando cualquier asunciéon de canones. Buscamos mostrar, a partir
de algunas lecturas estratégicas, construcciones de sentidos que se abren y se cierren
en diversos avances y acumulaciones metaforicas con conceptos como: musica, popular,
intimidad, cultura y romance.

El Modernismo y su estética influenciara no soélo a la narrativa Latinoamericana, sino
también a su musicalidad. Definir el Modernismo quizas sea una tarea titanica, como lo es
la definicion de cualquier concepto estético, pero si tomamos la reflexion de Octavio Paz
al respecto: “el Modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y
el corazon -también de los nervios- al empirismo y al cientismo positivista. En este sentido
su funcion histérica fue semejante a la de la reaccion romantica en el alba del siglo XIX.
El Modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el simbolismo francés, su
version no fue una repeticion, sino una metafora: ot7o romanticismo” (Octavio Paz, 1984: 126).
Nos hallamos con una certera afirmacion que nos enfrenta a interpretar el fenémeno del
bolero bajo la lupa de un romanticismo latino que se imbrica con los “sentimientos populares”
o propio de lo popular, entendiendo lo popular como explica Carlos Monsivais: “ idea.. que

elimina o arrincona las cargas opresivas de los conceptos gleba v plebe, v que exalta las
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comunidades sin futuro pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos” (Monsivais,
2000: 25); por lo tanto, el bolero poseera a veces una estructura lirica vinculada con la
estética modernista, un romanticismo peculiar, intimo, caribeno, latinoamericano, el cual debe
disfrutarse plenamente con todos nuestros afectos, caidas emocionales y adrenalina eroética.

El fenomeno llamado Modernismo se constituyé como ruptura y como reprobaciéon de
formas literarias y estéticas que fueron vistas como extranjerizantes, racionales, dictatoriales.
Estas rupturas, brechas, intuiciones formaron criticas y observaciones que apuntaron a una
propuesta de pensamiento cuyo origen abri6 a nuestros escritores latinoamericanos espacios
y zonas inexploradas en nuestro idioma, a la vez que universalizo la imagen de nuestro propio
continente creando una literatura tipificada por la sensualidad, la melodia y el cromatismo
idiomatico, formas métricas diversas y la experiencia del verso libre o blanco; asi como
la recuperacion de palabras o de creacion de neologismos, la codificacion y recodificacion
de mitos universales e incluso exclusivamente americanos, buscando explorar zonas de
sentimientos que hasta entonces habian sido inaccesibles; es decir, produjeron una suerte de
desafio a lo convencional en términos literarios -al no asumir normas o criterios rigidos-, parte
de estas discusiones, pensamientos y posibilidades del lenguaje se trasladd al ambito de la
lirica musical, mezclandose al ambito popular del disfrute de lo inmediato, de las posibilidades
de vivir las pasiones, de las contemplaciones etéreas y de los intercambios intimos, afectivos
y emocionales de los individuos.

Resumiendo, el bolero como forma musical caribena que posee una ritmica particular
propia de América Latina, usa el lenguaje explorador de las emociones y los sentimientos
propios de la estética del Modernismo, uniéon que ademas se vincula con lo “popular”, con
lo conocido, con el disfrute, con la identidad; donde las rupturas, las transgresiones, la
intencionalidad, lo religioso, la voluntad se mezclan con el gozo, las pasiones, lo efimero,
los manifiestos de los lenguajes intimos. Esta combinacion hace que el bolero desarrolle un
discurso amoroso donde constantemente se cruce lo eterno y lo cotidiano haciendo del bolero:
“un elaborado dispositivo cuyas instancias discursivas sirven para organizar simbolicamente

la experiencia amorosa del que se enamora en este continente” (Castillo, 1993: 25).

I. SENDAS ONTOLOGICAS PARA NARRATIVAS CON BOLEROS

El Modernismo expresado como “nuestro romanticismo”, construy6 nuevas zonas

afectivas, emocionales, llenas de sensaciones transgresoras, de juegos de palabras y de
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profundidades que sera el epicentro ontologico de la lirica de los boleros, a la vez éstos se
vincularan explicitamente con varias obras literarias latinoamericanas contemporaneas, como
un género de expresion que busca de alguna manera recordar, seducir y mantener juegos de
poder con el “otro”, entendiendo el concepto del “otro” como un agenciamiento del deseo. Si
revisamos someramente algunas obras literarias latinoamericanas, hallaremos varias novelas
que se vinculan con la musicalidad, especialmente con el bolero y las relaciones que éste
ejerce hacia un “otro” a través de las diversas manifestaciones de sus deseos, de los rituales,
de la seduccion, de las vidas, de las pasiones; convirtiéndose estos elementos en un nucleo
literario que se muestra a la vez que se transforma en el eje tematico de la narracion.

En el caso de la narrativa, el uso de la musica se puede ver como la necesidad de
comenzar un ‘rescate” de lo popular y de transmitir experiencias pasionarias vividas. Hasta
la década del sesenta lo popular siempre fue considerado como una temaéatica marginal,
identificado con las nociones del “destino impuesto”. A pesar de que algunos narradores del
“boom” como Cabrera Infante y Manuel Puig, lograron romper con los esquemas tradicionales
en cuanto a variar tematicas e introducir lo popular, con sus enormes significados y sus
grandes intérpretes y compositores, no lograron ser asimilados inicialmente o aceptados,
por esa élite critica y editorial que pareciera todavia poseer una fuerte creencia en un
orden univoco, ajeno por un lado a la estética modernista considerada decadente, y por
el otro a lo popular. Los narradores de los setenta y ochenta o lo que se denominé el
“postboom” de la literatura latinoamericana, se permitieron una pluralidad tematica hacia lo
popular, también por ciertas aperturas de las casas editoriales al respecto, que consiguieron
proyectar, redimensionar, todas las esferas de la vida social y sus imaginarios. Todo era
narrable y algunos escritores se vincularon a sus propias tradiciones, incorporando temas y
manifestaciones que la “gran” critica consideraba de un gusto alejado de los grandes temas
universales.

Solo unos pocos narradores desencadenan sus universos narrativos con influencias
directas de sus conductas personales, de sus gustos y su intima relacion con la atmosfera
de la musica popular, con cierto aire modernista, y con la presentaciéon de las pasiones y el
dolor; estos narradores lograron crear una ontologia narrativa acompanada de la musica
como un fetiche necesario para su escritura, para narrar el dolor, el abandono, la muerte; asi
tenemos a escritores como Guillermo Cabrera Infante y su obra: Tres tristes tigres, (1967)
novela en la cual confluye toda una galeria de personajes del mundo musical popular cubano,

con un lenguaje trepidante, pleno de anécdotas. Manuel Puig, con sus Boquitas pintadas,
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(1969) que integra en un collage narrativo elementos como el radioteatro, el cine, la cancion
popular, el folletin. Los relatos del colombiano Umberto Valverde, Bomba camara, (1970) que
muestra la recoleccion de multiples registros musicales, que se intercala en la narracion
logrando un efecto con referencias de tiempo y lugar especificas; asi como la tnica novela
de Andrés Caicedo, Que viva la musica, (1977) relato alucinante sobre la musica de ciertos
sectores de la sociedad de Cali y como la musica determina uniones o rechazos sociales y
afectivos; similarmente hallamos ésta dinamica en varios personaje de la novela La mala
vida (1967) del escritor venezolano Salvador Garmendia, donde a través de la bohemia de
una Caracas de la segunda mitad de los anos cincuenta, encontrando personajes aburridos
que constantemente hacen referencia a la musica, mostrandonos la necesidad de asirse a
lo popular durante los cambios de una Venezuela rural a una Venezuela urbana para que
el individuo supere la nostalgia de la pérdida propia en ese proceso de transformacion que
afectoé a toda Latinoamérica. Todas las obras comentadas nos muestra los inicios de una
especie de “ontologia musical”, que se necesitdé para vincular lo popular con la narrativa
latinoamericana, a la vez de introducir categorias y conceptos como: lo popular, lo tradicional,
lo mitico, lo cotidiano; y paralelamente redimensionaban conceptos como: amor, sacrificio,
espera, gusto, disfrute, fiestas, idolos, generando una narrativa contemporanea latinoamericana
que luego incorporara: lo urbano, la reflexion de si, el distanciamiento, y la recodificacion de lo
imaginarios emocionales y las pasiones.

Dentro de estas manifestaciones de relatos, vinculados con partes de la historia musical
popular latinoamericana, a veces el idolo es de importancia vital para algunos textos donde
son centro de la historia que se narran, ya que recodifican a veces la figura del héroe,
necesario para toda cimentacion cultural y a veces sentimental. Sera a partir de los anos
ochenta, sobre todo, cuando algunos autores se adentran en ese mundo donde los idolos o
“héroes” musicales y su musica -especialmente el bolero- formaran parte de un imaginario
social de referencias accesible a cualquier persona latina. Tenemos entonces un nucleo de
novelas que poseen también una “ontologia musical”, pero ademas se le suma la figura del
idolo, necesario para una “cultura de masa” como son las novelas: Celia Cruz, Reina Rumba
(1982), de Umberto Valverde, novela biografica sobre la vida musical de la cantante cubana,
gran icono en la cultura popular urbana y rural de América Latina; El entierro de Cortijo
(1983), del puertorriqueno Edgardo Rodriguez Julia, cronica novelada que cuenta el dia del
entierro de Rafael Cortijo, el legendario compositor y director de orquestas; Bolero (1984), de

Lisandro Otero, donde se narra la historia de Beny Moré, el gran sonero y bolerista cubano;
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La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) del puertorriqueno Luis Rafael Sanchez,
que persigue la intensa vida bohemia de Daniel Santos, el “Inquieto Anacobero”; Si yo fuera
Pedro Infante (1989), del venezolano Eduardo Liendo, donde el personaje iconico del cine
y la musica mexicana acompana las vicisitudes de una persona comun en sus multiples y
enredada cotidianeidad; Entre el oro y la carne (1990), del venezolano José Napoleon Oropeza,
que narra la tragica vida del bolerista de Ameérica, Felipe Pirela; Julio Jaramillo, ruisernior de
América, (2006), biografia con tono ficcional de ecuatoriano, Edgard Allan Garcia, que presenta
la vida intensa del mejor cantante popular nacido en Ecuador. Como vemos la musica popular
latinoamericana permite extender una red de vasos comunicantes entre lo popular y la
narrativa, usando a sus intérpretes como vehiculo de referencia, asi como sus canciones; esto
permitira un agenciamiento de lo popular dentro de lo “culto” de la narrativa, permitiendo
al lector marcos de referencias e imaginarios, mas intimos, mas conocidos, que si leyera una
novela enmarcada en otros imaginarios o sonoridad. Podemos ver entonces los intentos por

“unir” un imaginario, una afectividad a partir de una narrativa musical, popular, accesible.

II. BOLEROS Y ENKA: (UNA MISMA EDUCACION SENTIMENTAL?

Muchas culturas implican su reconocimiento por oposiciéon a otra. A veces los estudios
culturales agudizan mas sobre las “diferencias” que sobre las “coincidencias”. No nos ha de
extranar que una pregunta tipica cuando uno convive en otra cultura es: “qué diferencias
existen entre la cultura X y la cultura Y”, insertando de principio toda una serie de categorias
para que la diferenciacion sea efectiva, lo que a veces nos impiden ver las cercanias y las
coincidencias. Si bien al bolero lo hemos presentado como un producto que contiene por
un lado una lirica modernista, y por otra un caracter fetichista musical para expandir las
emociones, las pasiones, los sentimientos; también podemos observar el bolero como una
“educacion sentimental” tipica de Latinoamérica, pero lo curioso es que las educaciones
sentimentales no son un “método” exclusivo de la cultura latinoamericana ya que muchas
culturas ensenan o recrean acontecimientos amorosos a través de sus mitos, leyendas y
especialmente su musica.

El término educacion sentimental nace como una propedéutica para la vida afectiva
en desmérito de una mera educacion académica en una primera instancia. De hecho la
novela La educacion sentimental de Gustav Flaubert da vida a este concepto a partir de la

experiencia de Frédéric Moreau. Este personaje descrito como un dandy, que gusta de la
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buena vida, las lecturas, las amistades en excelente posicion econdmica y cultural, encarnara
las contradicciones y los aprendizajes de una educacion sentimental. Podemos observar su
devenir en la Paris del siglo XIX, cuando nuestro personaje flabertiano comienza una serie de
avatares que nacen por un amor no correspondido con la sefiora Arnoux, mientras observa
paralelamente el desenvolvimiento de la sociedad francesa con sus paradojas y sinsentidos.
Frédéric se pierde entre sus grandes suenos romanticos y sus ideas de conquistar las artes,
la gloria, el éxito; pero lo interesante de la obra de Flaubert es que mientras el protagonista
se pierde en sus nebulosas ideas logra detallar con gran capacidad los comportamientos
sociales que lo envuelve, mostrando una profunda contradiccion entre el saber culto y el
saber sentimental, o entre el lenguaje privado y el intimo.

La necesidad de conocer, de aprehender un lenguaje intimo es lo que propulsa las
educaciones sentimentales, lo que busca romper cualquier dicotomia entre el significado y el
significante. José Luis Pardo en su libro: La intimidad, desarrolla una tercera via que hace
de la intimidad un espacio sin correspondencias de sentidos o propiedad, propios del lenguaje
publico v privado: “El lenguaje intimo se caracteriza por su falta de significado. Porque nunca
nadie puede estar seguro de lo que otro ha querido decir con sus palabras” (Pardo, 2004: 83).

Si bien las culturas pueden tener diferencias derivadas de una serie de costumbres, leyes
y ordenes, también es cierto que lo intimo, como aquella zona donde confluyen nuestras
inexactitudes en entre el sentir y el habla, estd presente en toda lengua y cultura humana:
“La intimidad so6lo existe cuando se evita su explicacion y cuando no genera derechos ni
obligaciones, es decir, cuando su falta de significado o sus excesos no se convierte en ley que
obliga cumplimientos entre los implicados” (Pardo, 2004: 120). Esta presencia permite que
la educacion sentimental se desarrolle, se expanda, se aprehenda, y quizas sea una de las
formas mas comun en que se desarrolla lo emocional, y sea la musica su principal vehiculo,
ya que podemos imaginar que un solo de jazz no es mas que una intimidad que se transmite
en un momento Unico, irrepetible y que atrapa la gente por esas caracteristicas. Igualmente
esta intimidad se puede vivir en la soledad de una habitacion, oyendo una cancion especifica
que nos invita a fantasear con nuestros sentimientos y emociones. El bolero, como musica
inaugural que permite la creacion y recreacion de los sentimientos, podria considerarse como
un mecanismo de aprendizaje sentimental que se inici6 en América Latina.

Si bien en Latinoameérica el bolero, la ranchera, el tango, la bachata, el vallenato, la
balada, han sido medios y procedimientos culturalmente aceptados para nuestra educacion

sentimental; ;también podemos extrapolar esta posibilidad en otra cultura como la
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japonesa vy sus enka (ifi#K)? Los enka en principio nacen a finales del siglo XIX, iniciandose
espontaneamente como canciones de protesta’. Estas canciones se llamaron “enzetsuka” (i
FiHK) -canciones de los discursos-, v eran cantadas por enkashi (ifE#KfT)que las difundian de
boca a boca entre las poblaciones, donde se hablaba de ciertos descontentos y sarcasmos a las
diversas situaciones politicas que se estaban presentando a mediados de la era meiji (BHIR).

Esto fue el origen del enka ({# #K) (En {# [zetsuii] Ka #K), un discurso contestatario,
que apuntaba hacia el sentimiento de pérdida y de temor frente a los cambios violentos
que se estaban generando, pero con el tiempo se convirtid en un conjunto de canciones que
popularizé los sentimientos del corazén shinyou («LoE), para una gran masa de la poblacion
japonesa. En la actualidad se ha establecido como un género romantico, donde los amores, las
nostalgias, las traiciones, las esperanzas, la lluvia, la soledad, el llanto, la luna, los deseos, los
sufrimientos, se entrecruzan en una especie de “educaciéon sentimental” para los japoneses”,
buscando un lenguaje intimo en el oyente que los absorbe y precise.

Hallamos enka con gran aceptacion y famosos como: Kawa no nagare no youni, (JIl DVt
D X ) 12), Sakaba nite (#3512 C), Kanashii sake (35 L\H), Mata kimi ni koi shiteiru (%72
HIZEBLTWA5), Onna no enbukyoku (X OMFEM), Namida goi (RAE>), Amagi goe (RIk
2), Jinset iroiro (NHENDH WD), Uso naki (XL X), Tsugarukaikyo fuyu geshiki (BRI 5x
ff1) y otros que estan en los repertorios de enka y que podemos oir en diversos programas de
television, radio o hallarlos en diversos karaoke.

Algunos enka muestran un lenguaje publico, como se presentan en los boleros; es asi
que un enka como Kawa no nagare no youni (JIlDFALD £ 9 1) muestra la naturaleza de
la perfidia, haciendo que la mujer se desenvuelva entre lagrimas y la imagen del mar como
lugar de comunion con su intimidad, donde confiesa poseer sentimientos inexplicables, mutatis
mutandi, el tono y la situacion de la estrofa de la cancion Perfidia de Alberto Dominguez:
Al mar espejo de mi corazon, las veces que he visto llorar la perfidia de tu amor, también
hallamos el enka Sakaba nite (l9%512 ), que comparte una carga de elementos similares a los
de algunos boleros como: la desesperanza, la noctambulidad, los bares o izakaya (J&iEE), asi
como la imagen de lo oscuro, de lo perdido, de las sin esperanzas; similar al enka Kanashii
sake (A% L\ i), en cuyas estrofas podemos leer la conjuncién de la soledad, del sake, de la
tristeza, todos vinculados con el amor defraudado. También hay enke que muestran a los
hombres miserables por sus traiciones que parecieran, en algin momento, tomar conciencia
de sus actos, pero los cuales los asumen como un destino insalvable como Mata kimi ni koi

shiteiru (£ 72 B 278 L T %), y que podriamos oir cierta reverberaciéon en un bolero como
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Olvidame de Roberto Cole; asi como hay enka como Onna no enbukyoku (2L ®F#EH), donde
podemos oir sobre los sacrificios del amor, de la incomprension de ese esfuerzo y la caida en
la desesperanza, similar al bolero Historia de un amor de Carlos Almaran. Enka tales como
Namida goi (R v Amagi goe (K3l z), presentan las problematicas de la fidelidad, de
los celos, de los cambios emotivos entre querer y odiar, analogo al bolero Cenizas de Wello
Rivas, podemos oir enka como: Jinsei iroiro (N5 5) donde la locura se muestra en un
transito de pasiones sado-masoquista, quizas como en el bolero de Flores negras de Sergio
de Karlo o el enka Usonaki (W€ 17 %) donde el sollozo y las lagrimas imposibles muestran
las tensiones propias en las facetas mas cumbres o bajas de las relaciones amorosas; pero
también hallamos enka profundamente nostalgicos como Tsugarukaikyo fuyu geshiki (8 ¥
%35 41). Sibien podemos hallar semejanzas entre algunos boleros y algunos enka como
hemos referido anteriormente, también hay diferencias marcadas entre ambos estilos, quizas
mas tension en una que en el otro, o0 mas patetismo en un estilo que en otro, pero lo cierto es
que ambas se presentan como educaciones sentimentales que aportan una metodologia para
el desarrollo de un lenguaje intimo en el oyente.

Vemos como muchos elementos emocionales y sensitivos en los enka se presentan
como una “‘ontologia musical” que pudiera desarrollar un lenguaje que vehicularia una
“educacion sentimental” que, grosso modo, pareciera similar a los desarrollados en los boleros
latinoamericanos. Pero es aqui donde hallamos una diferencia sustancial. Mientras los boleros
pueden estar entretejidos con diversas narrativas y autores contemporaneos, transformandose
en fetiche literario como hemos visto previamente, donde lo popular, lo interactivo de las
emociones, el transcurrir de las pasiones aparecen; en la obra de muchos autores japoneses
las referencias a los enka es totalmente nula, casi inexistente, como seria en el caso del

escritor contemporaneo Murakami Haruki.

V. MURAKAMI HARUKI: EL COLECCIONISTA DE MUSICA.

Un coleccionista es alguien que trata de controlar todas las posibilidades y variedades
de la existencia de algo, y es el control asi como su necesidad de dominio, lo que lo lleva
obsesivamente a buscar, catalogar o usar aquello que colecciona. El coleccionista muestra
una cultura del control, de dominio, de ahi que podriamos ver esa necesidad en las personas,
y curiosamente en algunas escrituras como la del creador japonés Murakami Haruki,

que mostrandonos sus obsesiones nos presenta un universo musical que trataremos de
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deconstruir, o leer estratégicamente a partir su corpus novelesco para hallar conexiones y
omisiones culturales con un lenguaje intimo.

En su relato corto Nausea (1979) publicado en su seleccion de cuentos titulado en espanol:
Sauce ciego, mujer dormida, (3> { 5 % 7 & & R % %) Murakami Haruki nos habla de una
situacion particular de dos personajes cuyas aficiones son el coleccionar discos. Tanto el
protagonista como el narrador, hablan largas horas acerca de su recopilacion de long plays
de bandas de jazz, el primero comenta su placer en copilar elepés de la ultima época de las
grandes bandas de los anos 60, mientras el narrador nos explica su obsesion por los discos
de jazz de bandas de los anos 50 y 60, pero solamente de los grupos de la Costa Oeste de los
EE.UU. En principio parece una conversacion de exquisitez, llena de precisiones intelectuales
y cultas, y pensamos que estos elementos marcan, a lo largo de las obras de Murakami
Haruki su caracter y su estilo. Elementos como: gatos, estructuras subterraneas o pozos,
laberintos, viajes hacia el vacio, dobles consciencias o la constante aparicion de doppelgaenger,
marcan su particular escritura, pero definitivamente sera su relacion con la musica lo que
hara que aparezcan lugares necesarios para su narracion.

Si paseamos grosso modo sobre sus textos, encontramos que varios de sus libros, en los
mismos titulos, ya nos dan una pista de la sonoridad que imbricara. Obras precisas como Al
sur de la frontera, al oeste del Sol (B K DVW) o Tokyo Blues. Norwegian Wood (/ v
7 = 4 OFF), llevan titulos de canciones. La primera extraida de la cancion Sowuth of the Border
cantado por Nat King Cole", la segunda una cancion de Los Beatles titulada Norwegian Wood:
pero éstas no son las Unicas obras con una titulacion musical evidente; otra novela como After
Dark, encontramos la siguiente historia que nos conecta con el titulo del libro: “Cuando estaba
en secundaria, un dia, por casualidad, encontré un disco de jazz que se llamaba Bluesette en
una tienda de discos de segunda mano. Un elepé muy, muy viejo. No tengo ni idea de por
qué lo compré. Ya ni me acuerdo. Porque yo, hasta entonces, no habia escuchado nunca jazz.
En fin, sea como sea, la primera melodia de la cara A se llamaba Five Spot After Dark y era
alucinante” (Murakami, 2004: 29). Lo que nos hace pensar en obras cuyos titulos han nacido
de una cancion, como aquellas novelas latinoamericanas que llevan el rotulo de canciones
de boleros como: Arrancame la vida (1985) de la escritora mexicana Angeles Mastretta o
Nosotras que nos queremos tanto (1991) de la chilena Marcela Serrano, variando un tanto el
bolero Nosotros que nos queremos tanto. En las obras literarias latinoamericanas, de una u
otra manera, presentan el agenciamiento del bolero y su peso emocional con la narrativa que

desarrollan, para ello usan un método intimo desarrollando un lenguaje privado, referencias
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populares y herencias musicales; mientras que el caso de Murakami Haruki, si bien se
presta para un analisis similar, lo que nos llama la atencién es que desarrollar un lenguaje
intimo paralelo a una musica que no expresa emociones o sentimientos en japonés, lo que
nos presenta un caso curioso, exotico, dificil, y es que los personaje discurren su afectividad,
sus pasiones, sus afectos, no con un enka o baladas japonesas, o J-pop; sino escuchando a The
Beatles, Chopin o a Charles Parker. Murakami Haruki no acude a las canciones japonesas
romanticas, como los enka, propio de la musicalidad del japonés para escribir sus obras, ni
siquiera hace menciones a musica mas contemporanea cantada por artistas nipones, nuestro
escritor enlaza su narrativa con canciones en inglés, como agenciamiento afectivo, como
motor de un lenguaje intimo, pero Jrealmente se puede conferir un lenguaje intimo fuera de
nuestra lengua vernacula?

En las obras de Murakami Haruki la musica pareciera ser una excusa, como presencia
necesaria para acompanar cierta fenomenologia afectiva que acompanara su escritura a lo
largo de sus narraciones; por ejemplo en novelas como Sputnik mi amor (A7 — h =27 OEN).
En algiin momento nos habla del nombre de la protagonista, Sumire —término que se usa para
designar a la flor violeta en Japon—; pero si bien la protagonista tiene el nombre de Sumire,
relativamente comun, éste nombre tiene un vinculo musical, nace por una canciéon de Mozart:
“Sumire tomaba con cuidado el pesado LP, lo ponia en el plato del tocadiscos y escuchaba
el tema Violeta una vez tras otra. La solista era Elisabeth Schwarzkopf y la acompanaba al
piano Walter Gieseking. Sumire no entendia la letra” (Murakami, 2002: 24). Murakami usa
la musica como origen, como trauma, como codificacién de una realidad, pero dada en una
letra inaccesible para la joven, pero cuando logra saber qué significaba la letra exclama: “-
¢Por qué debi6 de ponerme mi madre el nombre de una cancién tan terrible?- pregunt6
Sumire haciendo una mueca (--*) =Y la melodia, ite parece bonita? -La melodia si lo es. -
Entonces yo me conformaria con que la musica sea hermosa. En este mundo, no todo puede
ser correcto o bonito. A tu madre debia de gustarle tanto la melodia que ni siquiera se fijo en
la letra” (Murakami, 2002: 25). En esta obra Murakami Haruki ya nos pone un aviso acerca de
la concepcion de la musica por un lado como “trauma”’ como fetiche que nos absorbe y que
necesitamos explorar, conocer, ubicar y que no podemos poseer. Las liricas en otro idioma se
transforman en un lugar sin acceso, generando ansiedades, marcando la letra como un nivel
o lugar totalmente separado dentro un posible sistema de “educacion sentimental” en lengua
vernacula, por otro lado, Murakami Haruki presenta la “melodia” como mecanismo que une

a las personas, no importa las liricas en si, sino la interpretacion sentimental que se puede
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“Interpretar” hacia una melodia, lo complejo de esta apuesta esta en las melodias mismas,
y mas cuando las melodias tienen un poder emocional que se vinculan con las culturas, de
ahi que melodias tan complejas de otras culturas como de la India o China, sean aburridas
o insoportables para otras culturas o formas afectivas, pero la melodia cumplira un papel de
sensibilizar a los personajes.

La musica, como trauma y como sensibilizacion, une encrucijadas en la obra Kafka en la
Orilla (Mg @717 71), donde la obra en si es el resultado de una cancion titulada Kafka en la
orilla del mar, escrita por el personaje de Saeki, cancion que fue famosa y “popular” que se
convierte en un punto neuralgico a lo largo de la obra, en un ntcleo traumatico que alimenta
la pulsion del joven Tamura. Kafka en la orilla, son dos obras en una, juego especular que
desarrolla constantemente Murakami en varias de sus obras; asi tenemos por un lado,
la historia de Kafka Tamura, historia coloreada con imaginarios de tragedias griegas, de
historias edipicas, de incestos, de narracion sofocleana, historia que se sostiene en un nucleo
traumatico que se sintetiza en un conocimiento progresivo de uno mismo y de lo que lo rodea;
y por otro lado, la narraciéon sobrenatural de Nakata, llena de extranezas, gatos, historias
escondidas, imaginario irreales -casi como un Quijote, no peleando con molinos sino con la
figura de Johnnie Walker-, pero donde la melodia, la musica sera la esencia que marcara
los puntos de quiebres para la vida de su acompanante: Hoshino -una especie de Sancho
Panza que usa una gorra de béisbol de los Hanshin Tigers- donde igual que Kafka Tamura
reflexiona sobre su hacer en el mundo. Ambas historias se unen y se separan constantemente,
ambas historias tienen que ver con la musica como origen, como emplazamiento, como
disfrute, como descubrimiento.

En la novela Kafka en la orilla la musica se presenta como una excusa que une amores
perdidos e imposibles y preguntas existencialistas claves para entendernos en cierto
momento de la vida, preguntas que se desarrollan en la novela como elementos de una
bildungsroman. La cancion Kafka en la orilla del mar escrita por Saeki -este personaje de
la novela que representa una madre perdida, por ende, incesto perfecto-, funciona como eje
de la primera historia, transformando la narracion en si en un laberinto sonoro de acordes y
silencios, de ironias y descubrimientos, que se extendera por la sensibilidad emocional y fisica
de Kafka Tamura, haciéndolo reflexionar sobre la extrana naturaleza humana que lo rodea y
planteando lo absurdo dentro de ciertas realidades, creando un espacio magico. En la segunda
“obra” de esta novela Kafka en la orilla, tenemos al personaje de Nakata, en ser extrano,

un ser abducido, sin memoria, y con facultades increibles por los cuales logra establecer
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un puente particular con la realidad, a lo largo de sus aventuras se vincula con Hoshino,
un conductor de camiones, personaje gris que en la medida que acompana al viejo Nakata,
descubre diversas conciencias y placeres y este conocimiento, este aprendizaje se hara en
conjunto con la musica, pero no popular, no /-pop, no enka, sino aquella que exige iniciacion,
conocimientos, riesgos. En cierto momento de la novela Hoshino descansa en un particular
café, alli reposa de las divagaciones que lo han llevado a tomar otras opciones en su monotona
existencia. Esta en ese tranquilo café cuando descubre, cual iluminacion budista, lo “bello” de
la melodia. La melodia se presenta so6lo a espiritus que se arriesgan, que cambian, ofreciendo
su belleza sélo para los iniciados con sensibilidades particulares. Hoshino oye interpretaciones
musicales, resaltando a Haydn, y embelesandose con la interpretacion del “Trio Archiduque”
Op. 97 de Beethoven realizada por Rubinstein, Heifetz y Feuermann, un Hoshino que antes de
ese momento de “iluminacion” la musica no poseia ningn valor o relevancia. La musica “pura”,
la melodia, no solo se transforma en un pretexto narrativo, sino también algo constantemente
obsceno, siempre acompana a los personajes de Murakami Haruki, bien como reflexiones
del momento, bien para aumentar su sensibilidad, bien como apuntador de sus obsesiones.
Tenemos entonces obras como Kafka en la orilla, cuyo transcurrir sera al ritmo de la musica,
con sus pausas y aceleraciones, con sus traumas y melodias, la musica sera un objeto de
pulsion que une los deseos desesperados de las personas absurdas y extranas. Vemos en
esta obra como Murakami Haruki trata a la musica como un lugar de encuentro con nuestra
intimidad por cadencias, en donde nuestro lenguaje seguira o tratara de simbolizar un ritmo
de una musica abstracta e infinita.

Otra novela como La caza del carnero salvaje (£ % ¥ <{ % § %), Murakami Haruki nos
escribe: “El transistor iba desgranando inocuas canciones pop una tras otra, muy apropiadas,
por cierto, a la temprana hora del dia. Oir aquellas canciones me hizo pensar que en los
altimos diez anos el mundo no habia cambiado mucho, s6lo cambiaba que los cantantes
v los titulos de las canciones eran distintos, y que yo, por mi parte, era diez anos mas
viejo, eso era todo” (Murakami, 1982: 20). Presentando la musica como fondo para generar
referencias, estados de animo o angustias, pero mostrando que la musica posee una esencia
que permanece mas alla de los artistas y titulos, la musica situada en un mas alla, en una
pseudometafisica que nos domina y constrife; situacion similar hallamos en su obra: Cronicas
del pajaro que da vuelta al mundo (122 U F & E 2 1 =72 )V). “Una tarde, a mediados de octubre,
estaba solo nadando en la piscina municipal y tuve una vision. Sonaba, como siempre musica

de fondo, aquella vez viejas canciones de Frank Sinatra, Dream vy Little girl blue. Sonaba
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sin que le prestara oidos mientras recorria una y otra vez los veinticinco metros de piscina”
(Murakami, 2001: 498). La musica como fondo de la existencia, no como existencia misma que
exige musica como el bolero.

La musica en la obras de Murakami Haruki se instala como algo pseudometafisico que
apunta a substancias, a esencias que insintan prerrogativas, advertencias, mandatos, como
un elemento para llenar vacio de lenguajes, de expresiones, de cosmovision; de aqui una
diferencia del uso de la musica con respecto al uso que se le da en Latinoamérica. Pensamos
que la obra de Murakami Haruki no apunta a un lenguaje intimo como podemos ver en la
literatura latinoamericana sino a una esencialidad reflexionada, casi filosofica, sobre fondos
de decorados deliciosamente seleccionados con el fin de crear una atmosfera (elitista?, no
popular, no de disfrute corporal, afectivo, sino como reflexiones, como propedéuticas filosoficas,
tragicas en el sentido griego, casi como ensayos, donde lo constantemente extranjero se
presenta manteniendo el viejo duelo dentro de la literatura japonesa de lo tradicional y lo
moderno.

Pareciera que a diferencia de la tradiciéon latinoamericana por el uso del lenguaje
acompanado con una educaciéon sentimental y desarrollandose entre unas liricas musicales,
en el caso de Murakami Haruki se presenta como una elitista educacion sentimental,
presentados en pequenos ensayos, o mostrando una particular forma de educacion donde los
elementos populares no se presentan, ni los cuerpos, y las liricas son presentada en un inglés
ajeno al narrar japonés, todo parece un juego de esencias vy esencialidades. Si seguimos la idea
de Monsivais, que presentamos en la primera parte de este ensayo, vy que define lo popular
como un concepto que se vincula dentro de un ambito mas social que individual, en el sentido
de que se asocia a un sector de estratos bajos para sustituir los conceptos de gleba o plebe,
pero que ademas involucra una vision comunidades sin futuro -politico o econémico- pero con
un presente divertido y pleno de afectos mutuos; y si a esto le sumamos el hecho de que lo
popular conlleva un valor de conocimiento no iniciatico, que se desplaza dentro de grandes
grupos sociales haciendo de lo popular algo corriente, por ende, practicandose en el lenguaje
cotidiano, donde oyentes y lectores se vinculan; vemos en el universo narrativo de Murakami
Haruki una ausencia total de estas caracteristicas. La musica no se presenta ni como
popular ni como propedéutica afectiva, ni como representacion estética del lenguaje intimo
o privado; sino como un agenciamiento de lo exotico, de la recodificacion de la experiencias
amorosas inefables, de una propedéutica estética hacia lo elitista, exclusivo e individualista,

necesariamente iniciatica, con elementos que exigirian por parte del lector o del oyente una
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formacion intelectual o inclusive esencialmente melémana. La musica seria un reto intelectual,
un juego policial donde el lector es estimulado por hallar claves que no necesariamente
domina, y exigiendo a posterior: una interaccion académica con las explicaciones afectivas que

Murakami Haruki da en sus novelas.

V. COLOFON

Ruth Benedict nos comenta acerca de la importancia de la educacion moral y ética en
la cultura japonesa, diferenciandola con la educacion eroética-sexual, como dos ambitos que
merecen distintos tipos de prioridad”. El ambito de lo erético-sexual es privado, en el sentido
grueso de la palabra, asi que cualquier tipo de exhibicion vinculado con ello, como serian las
emociones y sus modos de aprenderlas resulta vulgar. Es posible que esta manera de concebir
las areas emocionales, sentimentales, afectivas, estén reservadas en la tradicion japonesa a un
ambito de lenguaje tan intimo que cualquier intento de hacerse publicas, o inclusive privadas,
las desvirtuan. El valor de las emociones se cuida y profundizan en la cultura japonesa

il

llegando a situaciones limites de comunicacion™. Las obras contemporaneas japonesas por lo
tanto carecerian de esta herencia de trasladar ambitos intimos a un lenguaje privado, propio
del escritor, y menos hacia un lenguaje publico que exigiria en la escritura de la obra literaria
marcos de referencias, de aqui que los discursos romanticos, propios de la expresion literaria
de los sentimientos y que en Latinoamérica se ha reforzado con su musica, como cadencia,
como excusa que llevan a situaciones limites, en la literatura japonesa dichos experimentos
no se haya presentado en abundancia o con éxito. Es posible que en las ultimas décadas del
siglo XX la literatura japonesa haya buscado un ritmo, u#n bolero, que permita desarrollar
rizomas emotivos-vivenciales en forma parecida como en la literatura latinoamericana y que
viene desarrollando desde la década de los 70. De hecho uno de los principales aportes que
hace la novela moderna de Japon a principios del siglo XX fue introducir la subjetividad del
autor, el problema de la identidad y la creacion del lenguaje literario y las conveniencias o no
de seguir las tradiciones clasicas para desarrollar alternativas en las diferentes concepciones
de Weltanschauung, Weltansicht y Weltbild que la cultura literaria moderna de Japon pudiera
instalar™.

Pero si bien Latinoameérica tiene los boleros, las rancheras, los tangos, como vehiculos

para una educacion sentimental dentro de la literatura; Japon tiene sus enka, pero no los usa

en su literatura, quizas por su cercania a una vision del mundo tradicional sélida que inclusive
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puede leerse como fanatica o extrema relacionada con una cosmovision japonesa rigida o
patrioética, que los jovenes autores japoneses tratan de no vincularse con ese mundo. Pensamos
que autores como Murakami Haruki, Murakami Ryu, Yoshimoto Banana, Ogawa Yoko,
entre otros, recurrieron a los movimientos “expresivos” sentimentales musicales de los afnos
60, cuya cuspide estaban The Beatles, The Doors, otros grupos de Rock, asi como algunos
intérpretes de Jazz, de Blues, etc. Es decir, lo curioso es que los escritores latinoamericanos
toman las raices musicales en su propio idioma como marcas territoriales, autentificacion de
independencia, autenticidad emotiva al vincularlas con la lengua vernacula, mientras que los
escritores japoneses toman como vehiculo musical expresivo raices idiomaticamente distintas,
melodias sumamente cultas, marcando distincion, clase, independencia a las tradiciones
reprochable de una cultura “rigida” nipona y asi estar en consonancia con el devenir del
mundo, convirtiéndose su escritura en una vision cosmopolita, privada, publica, asi como
lograr ensenar una sensibilidad o situaciones que dentro de sus tradiciones narrativas previas
estaban restringidas.

Debemos pensar que dentro de la cultura japonesa el orden es un elemento estético
altamente apreciado, por lo que en principio, pensar una literatura como una abertura a
lo popular, a ritmos faciles de reproducir y relacionar, a bailes desaforados junto al caos
de las fiestas, donde lo dionisiaco se desarrolla con la musica como una pareja fiel y lo
carnavalesco se hace presente, nos parece en principio fuera de su ambito estético. El bolero
de Murakami Haruki seria marcado por lo apolineo, iniciando con algun tipo de orden que
vincula distanciamiento, cadencias entre lo culto y lo selecto, desarrollando una melodia so6lo
apta para iniciados, para aquellos que puedan leer sus codigos con esfuerzos y en constante
aprendizaje, representado su mundo sonoro como un mundo reflexivo que no se puede bailar
sin poseer antes una conciencia de desamparo, de dolor, de sufrimientos, de abulia, con los
cuales el lector logre identificarse, y solo posteriormente, ambos seran complices dentro de
una balada donde se intimidara, y que a su vez se hara publica, como si fuera un catalogo de
coleccionistas. Podemos por lo tanto asomar la necesidad de la musica, propia de lo dionisiaco,
pero que dentro de la escritura de Murakami Haruki se desdobla en un ritmo apolineo, una
escritura que no busca lo popular, la aceptaciéon inmediata, el reconocimiento de lo intimo
automaticamente ni uniformidad de pensar; este autor representa niveles de encuentros, de
lecturas, de espacios, todos con fondos musicales, pero que cada fondo exhibe la necesidad de
expresion de una cultura que busca cada vez mas ser cosmopolita v menos cerrada, de alli

los rizomas, las contradicciones y las oportunidades de descubrir algunos nuevos signos de la
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literatura japonesa contemporanea

1ii

NOTAS

Derrida en su libro Memorias para Paul de Man, nos comenta: “Si tuviera que arriesgar una sola
definicion de la deconstruccion, una definicion tan breve, eliptica y econémica como una contrasena,
diria simplemente y sin exageracion: plus dune langue, es decir, mas que un idioma y no mas que
un idioma” (Derrida, 1998, 22). Pensamos que Derrida propone este plus d’'une langue en la medida
en que la filosofia tradicional, la obra literaria es analizada como una envoltura retorica en cuyo
interior hay sentidos considerados siempre como dotados de una totalidad, pero la deconstruccion
afirmara que la envoltura retérica es todo lo que hay y que por ello la obra de arte literaria es
irreductible a una idea o un concepto. En ese sentido la deconstruccion va a negar a la obra literaria
el concepto de totalidad al afirmar que el texto no puede ser aprehendido en su globalidad ya que la
escritura circula en un movimiento constante de remision que convierte a la totalidad en parte de
una totalidad mayor que nunca esta presente; si queremos visualizar esto a través de una metafora
literaria quizas en el cuento Pierre Menard autor del Quijote de Jorge Luis Borges, podemos
observar este movimiento dinamico entre la imposibilidad de significados absolutos en constrenir
significantes inestables y su remisiones internas, generando una imposibilidad interior/exterior, o
como precisara Derrida un “I7 #'va hors du texte”, no hay exterior del texto o no hay fuera del texto,
solo un plus dune langue dentro del texto mismo.

Debra J. Occhi: “In the Meiji (1868-1912) and Taisho (1912-1926) eras, enka song were “people’s
power song”, often anti-goverment and pro-democracy, enka has become a genre of popular music
associated with romantic love” (Occhi, 2000: 17).

Debra J. Occhi: “Throughout the period of Mita's study (1868-1963), love as a theme of popular songs
has increased in appearance since the Taisho period onward, an increase with is accompanied by
a shift from motifs of playfulness to those of yearning. In the Showa period, the focus on lost love
was described through a seamless litany of the tearjerking catchwords of the Japanese popular
song: phantoms, shadows, rain, the moon, desire (omoi), burning breast, shell, love (ko7)--+ Yearning,
burning, pining, aching, consoling, strumming, silently sobbing - lonesome, sad, misable, fleeting,
wretched: - if popular song were griten by a computer, this is what it would be like” (Occhi, 2000,
19).

Algunas referencias de ésta obra de Murakami, como en Wikipedia se leer: “South of the Border,
West of the Sun, is a short, melancholic novel written by the popular Japanese novelist, Haruki
Murakami, in 1992 while he was a visiting scholar at the Princeton University in the United States.

The English translation by Philip Gabriel was released in 1999. Part of the title, "South of the Border’
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refers to the song as sung by Nat King Cole. However, there is no evidence that Nat King Cole
actually ever recorded this song”.

Si bien se ha escrito varias teorias, desde Freud a Lacan acerca de la voz “trauma” y que sus
origenes etimologico implica sencillamente “herida” tpad-uo/-uatog, dandonos la idea de quiebre
que se vuelve inaccesible, pero que siempre buscamos entender. Estos nucleos traumaticos pueden
representar los diversos quiebres que la cultura y el sujeto han tenido a lo largo de la historia de
la humanidad y que constantemente intervienen en el devenir del pensamiento humano, muchos de
estos nucleos se representan con ideas emocionales como: angustia, miedo, amor; o con conceptos
como: libertad, justicia, honor o con metaforas como: monstruos, purezas, exotismos. Pensamos que
en estos nucleos traumaticos podemos presentarlos como ciertos modos de precursores necesarios
para la coherencia de la narracion, como seria en el caso de la musica en las obras de Murakami
Haruki.

“Durante mucho tiempo los chicos tienen miedo a cometer torpezas; el sexo es una de las pocas
zonas de su vida en las que han de aprender determinados comportamientos sin la tutela personal
de adultos acreditados. Las familias de elevada posicion regala a la joven pareja libros de novio y
biombos con detallados dibujos cuando se casan. Esta diferenciacion en el aprendizaje subraya para
el joven el principio japonés de que el sexo es ajeno a las cosas serias de la vida sobre las cuales
ejercen su autoridad los mayores, educandole en ellas con enorme esmero; las dos zonas tiene
distintas reglas” (Benedict, 2008: 272).

Michitaro Tada nos comenta acerca de esta situacion limite de la comunicaciéon intima cuando
analiza el uso del 7kebana. “Una mujer se puede comunicar con su marido doblando las ramas de un
ciruelo para demostrarle su amor, que se inclina de manera delicada. Su marido esta junto a ella,
pero no le dirige una mirada directa, sino que contempla las ramas del arbol en el tokonoma vy lee alli
los pensamientos y sentimientos de su esposa” (Tada, 2006: 131).

En su analisis de la literatura Japonesa, Carlos Rubio nos comenta que la influencia y lucha que
realizaron Natsume Soseki v Mori Oogai en modernizar la literatura japonesa se concentr6 en
desarrollar “la subjetividad del autor, el problema de la identidad y del individualismo del escritor, la

creacion del lenguaje literario, el conflicto entre tradicion y modernidad” (Rubio, 2007: 628).
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