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ジョルジュ・サンドとイタリア
─『スピリディオン』とピラネージ幻想─

平　井　知香子

要　旨
　イタリアを舞台としたサンドの『スピリディオン』には、ヴェネツィア出身の版画家ピラネー
ジの《幻想の牢

カルチェリ

獄》を思わせる一場面がある。修道士アレクシは教会の創始者スピリディオンの
秘密を知るため、深夜教会の地下埋葬所に階段を降りていく。ゴチック式教会の内陣に彼が見た
ものは、司祭たちによる殺人であった。この階段のイメージは、ミュッセが翻訳した、ド・クイ
ンシーの『阿片吸飲者の告白』中にあるピラネージの《幻想の牢

カルチェリ

獄》に関する記述と共通している。
またミュッセは螺旋階段を下降するピラネージ的幻想を自身の『世紀児の告白』の中に何度も使
用している。子供のころ、祖母の書斎でピラネージの版画集を見て以来イタリアに憧れるように
なったサンドは、『世紀児の告白』を読んで影響され、『スピリディオン』の階段を下降する場面
を描いたのではないか。以上のことを明らかにしてみたい。

キーワード：スピリディオン、ピラネージ、ミュッセ、階段、牢獄

はじめに

　ジョルジュ・サンドとイタリアと言えば、まず詩人アルフレッド・ド・ミュッセとの有名

な〈ヴェネツィアの恋〉が思い浮かぶ。サンドがイタリアの地を踏んだのは、ミュッセと二人

でイタリヤに向かったこの時（1833年、12月末にヴェネツィアに出発）が最初であった。イタ

リア人医師パジェロを交えての恋愛ドラマは、傷心のミュッセが一人パリに帰ることでいった

ん破綻したが、その後再会、そして幾多の波乱の後1835年に最終的な決別となる１）。このヴェ

ネツィアでの悲痛な体験からミュッセの『世紀児の告白』La Confession d’un enfant du siècle

（1836）が生まれた。サンドは彼の死から二年後に『彼女と彼』Elle et lui（1859）を書き、そ

れに憤激したミュッセの兄ポールは同年『彼と彼女』Lui et elle（1859）を反論として描いた

ことはよく知られている。ロマン主義時代の最大の事件ともいうべき出来事は、当時から現代

にいたるまで様々に取り上げられた。

　舞台となったイタリヤはスペインとともに当時のロマン派の人々の愛好した土地であり、彼

らは他の芸術家たちと同様、情熱的な憧れの地、イタリアに対する渇望から多くのものを見た

いと願っていたのである２）。
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　またサンドの代表作『歌姫コンスュエロ─愛と冒険の旅』Consuelo （1843）の女主人公コン

シュエロはヴェネツィアのオペラ歌手であり、彼女の師ポルポラはハイドンの恩師として知ら

れる実在のイタリア人音楽家Nicola （Antonio） Porporaをモデルにしている。そのほかイタリ

アを背景にした作品は『レオネ・レオニ』Leone Leoni、『アルディーニ家の最後の令嬢』La 

Dernière Aldini、『モザイクの師』Les Maîtres mosaïstesなど20以上を数える。イタリアはサン

ドにとって第二の故郷ともいうべき愛着のある土地であった。なぜならサンドの誕生はもとも

とイタリアに深くかかわっている。ナポレオン軍の将校であったサンドの父が、従軍中のイタ

リアで出会った女性がサンドの母となるソフィ・ドラポルトだったからだ。本稿ではイタリア

のサンド研究者アナローザ・ポリAnnarosa Poliの『ジョルジュ・サンドの生涯と作品におけ

るイタリア』L’Italie dans la vie et l’œuvre de George Sand ３）を参考に、サンドの作品を読み

解いてみたい。とりわけ神秘的、宗教的作品『スピリディオン』Spiridion（1839）の幻想的場

面に見られる下降のイメージに着目し、ヴェネツィア出身の版画家ピラネージ４）との関連を検

討する。

１．イタリアへの憧れ

　　 ええ、そうです、親愛なるイタリア、フランスの姉妹よ、私たちのところでは人々は心に

あなたへの愛を抱いて生まれてくるのです５）。

　ジョルジュ・サンドは子供時代から晩年にいたるまで、はるかな土地イタリアを心の中で夢

見ていた。イタリアへの興味はまず祖母のオロール・ド・サックスが孫娘に施した音楽教育に

始まる。祖母は古いイタリア語の歌曲を歌い、クラヴサンで伴奏していた。その歌の中にイタ

リア人の作曲家によるものがあり、サンドはその時の印象を自伝『我が生涯の記』Histoire de 

ma vie （1854-55）に記している。

　　 私は彼女が老年期にイタリアの古い巨匠の歌曲を歌うのを何回となく聞いた。彼女はその

中でレオ、ポルポラ、ハッセ、ペルゴレージなどから実質的な栄養を得ていたのだった。［中

略］私の子供時代、彼女は私にどういう音楽家のものか、もうわからぬがイタリアの小二

重奏を一緒に歌わせた。［中略］ある日彼女の歌を聞いているうちに圧倒されて、涙にむ

せてしまうことがあった６）。（下線は筆者による。以下同じ）

　つぎにサンドは少女時代にパリの修道院オーギュスチーヌ・アングレーズでイタリア語を英

語とともに学習している。語学の才能に恵まれていた彼女はたやすくイタリア語を習得した。
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修道院で知り合った友人エミリー・ド・ウイスムとはイタリア語で話す練習をしていた。修

道院生活を終え、故郷のノアンに帰ってからサンドは、日に１時間ずつ「歴史と音楽とイタ

リヤ語」を勉強するのを日課としていた。エミリーとはその後も文通を続け、しばしば英語

やイタリア語で手紙を書いていた。この頃からサンドは叙事詩人ホメロスHomèreやタッソLe 

Tasseの詩に親しみ、神秘的な思想にひかれていた。タッソの叙事詩『解放されたエルサレム』

Jérusalem délivrée（La Gerusalemme liberata）（1557年）に熱中し、自らそのフランス語訳を

試みた。その翻訳がパリの歴史博物館に残されている。また1821年5月、ダンテDanteの『地獄

編』l’Enferに対する熱狂をエミリー・ド・ウイスムに「あなたは確かダンテを読んでいなかっ

たわね。彼の地獄の詩は何か熱狂させるものがあります」と打ち明けている７）。

　実際、祖母の書斎には若いオロール（サンドの本名）の知性を育て想像力を育む書物が豊富

にあった。その中にイタリアに関係するものとして、ローマ史の地図帳、オヴィディウスの『変

身』のフランス語訳、ピラネージの『アンティキタ・ロマーネ（ローマの遺跡）』Le Antichita 

romaneおよび『オペレ・ヴァリエ（さまざまな作品）』Opere varieなどの版画集が含まれてい

たのである。アナローザ・ポリはこれらの書物がサンドのイタリアに対する夢想へ導いたと主

張している８）。

　1825年の夏、サンドは夫カジミールともにピレネーに保養に行った。夫婦はそこで出会った

ボルドー裁判所の検事オーレリヤン・ド・セーズとともにルールドの洞窟を訪れる９）。「ダン

テの地獄」を思わせる地下の深淵の国へと下降するきわめて特異な旅で、その体験がサンドの

心にいつまでも深く残った。『わが生涯の記』にはその時に見た夢の話がある。

　　 私の夢のなかでは、地下の町がそのあらゆる脅威をもって現れた。その町は砕け、私の上

に倒れてきた。私は1000ピエの長さの綱につかまっていたが、それは突然切れた。そし

て私はもっと埋もれた別の町にいて、果てしなく落ちてゆき、ピラネージの版画のような

無数の地下道や洞窟を通って地球の中心まで迷い込んで行った。私は冷や汗にびしょ濡れ

なって目が覚めた、そして再び眠りについて、さらにもっと熱に浮かされた旅や幻覚の数々

に旅だった10）。

　アナローザ・ポリはこの夢想を引用し、「これらの文章はイタリアの版画家ピラネージがロ

マン主義的な悩める魂を表現した暗いエッチング『カルチェリ』La Carcerieを我々に想起さ

せないだろうか」と言っている11）。私の〈夢〉は、〈地下の町〉にいて〈綱〉につかまってい

たが、その綱が切れ〈果てしなく落下〉し、〈ピラネージの版画のような無数の地下道や洞窟〉

を通って地球の中心まで〈迷い〉込んで行った。確かにこれらの記述は、ポリが指摘するよう

にピラネージの〈螺旋階段〉で下降する《カルチェリ＝幻想の牢獄》と多くの点で一致してい
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るのではないだろうか。またこの時の記憶が後に『スピリディオン』の深夜、修道院の地下室

に階段を降りて行って血も凍るような地獄図を目にする場面へと発展したのではないかと類推

される。ではピラネージについて一瞥し、サンドのイタリアへの興味をかきたてた『カルチェ

リ』について見てみよう。

２．ピラネージ

　ジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージGiovanni Battista Piranesi （1720－1778）は18世

紀イタリアの版画家、建築家、考古学者で「ヴェネツイアの建築家」という称号を名乗っていた。

1740年、20歳の時ローマに出て版画を学び、ローマの古代遺跡や都市景観を銅版画に描き、『ロー

マの古代遺跡』、『ローマの景観』などを出版し名声を得た。18世紀半ばのローマは国際都市と

して発展しており、それを描写したピラネージの版画はフランスの絵画や建築に影響を与えた

ばかりか、美術愛好家の趣味を満足させたり、人々をイタリヤへの旅にいざなう一種の案内役

も果したようだ。サンドの祖母がピラネージの書物を所有していたのは、18世紀の教養ある貴

族としてごく当然のことであったのかもしれない。

　ピラネージとフランスとの関わりの一端として特に注目すべきことは、『カルチェリ＝幻想

の牢獄』Invenzioni capric de Carceri （『牢獄の気まぐれな考案』1745年）を中心とする彼の版

画作品が、フランス・ロマン主義の作家たちに多大な衝撃を与えたという事実である。ヴィク

トル・ユゴー、テオフィル・ゴーチエ、テオドール・バンヴィル、ミュッセ、ボードレール、

マラルメなどピラネージ幻想に憑かれた詩人、作家たちが数多くいた。当時幻想文学が流行し

ていたこともこの暗い《牢
カルチェリ

獄》のイメージ定着に一役買った12）。

　イギリスの評論家トマス・ド・クインシーThomas De Quinceyの『阿片常用者の告白』

Confession of an English Opium-Eater （1821）には、コールリッジから聞いたというピラネー

ジの銅版画の話がある。1828年にこのフランス語訳を行ったのがミュッセであった。

　　 何年かのちに私がピラネージの『ローマ古代遺跡』を眺めていると、かたわらにいたコー

ルリッジ氏が、「夢」という題の版画集のことを話してくれた。それはこの画家が熱病の

発作の間に見た幻影にほかならなかった。その版画のいくつかは（私は依然としてコール

リッジ氏の話のことを言っているだけなのだが）広大なゴシック様式の広間を描いている。

その床の上にはあらゆる種類の機
から

械
くり

、太綱、滑車、車輪、梃
て

子
こ

、弩
いしゆみ

、などが置かれていた。

そして壁に沿って昇っていく階段に気付いた。苦心してその階段をよじ登っていくのはピ

ラネージその人だ。もう少し階段をたどっていくと突然階段は途切れ、手すりもない。し

かし後戻りするすべもない。深淵の底に落ちていくしかない。不幸なピラネージの身にに
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何が起ころうとも、少なくとも彼の苦しみと努力は終わりそうだ。しかし目を上にあげて

見たまえ。さらに高いところに第二の階段がある。そしてピラネージは奈落の淵にいる。

さらに目を上げると、ピラネージはもっと高い階段の上である。このように階段は広間の

暗闇に包まれた円天井の中に彼が消えるまで続いていた13）。

　マルグリット・ユルスナールが評論『黒い脳髄』の中で指摘しているように、ピラネージに

は「夢」と題する版画集などはなく、クインシーが思い違いをしたのか、コールリッジの間違

いだったのか不明であるが、いずれにしてもこの話は版画家の《カルチェリ＝幻想の牢獄》の

ことを指している14）（図１参照）。また、版画の中に階段を上下するピラネージの姿はどこにも

見当たらない。ド・クインシーが言う《ゴシック様式》については、ピラネージの建築そのも

のはゴシック様式ではなくバロック様式である。それなのになぜ《ゴシック様式》と言明した

のかについては諸説あるが、当時幻想文学の流行で中世への回帰を指向するロマン主義的傾向

（図１）《牢獄》７図 第２版　静岡県立美術館所蔵
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から一般にゴシック建築が好まれたことによる。クインシーがピラネージの建築をゴシックと

みなしても、19世紀フランスの当時の風潮にしたがっただけのようである15）。こうしてピラネー

ジの実際の版画というより、ミュッセが翻訳したド・クインシーのピラネージ像がフランスに

定着することとなった。その特徴を後に引用するサンドの『スピリディオン』と関連させてま

とめると次のようになる。

１．「夢」と題される版画集は〈熱病〉に浮かされた時の産物である。

２．牢獄が、ゴシック式の広間。

３．牢獄にとらわれている人を責める様々な拷問の道具がある。

４．階段が途切れ、後戻りのすべなく、奈落の底に落ちる。

５．広間の暗闇に包まれた円天井。

　ミュッセはたいそうこの翻訳を好み、のちの作品『蠅』La Mouche（1853）でもほぼ同じ文

章を再現する。そして『世紀児の告白』には以下のような階段を下降するピラネージ的イメー

ジをしばしば用いている。

　　１） 狂気じみた回教の僧侶たちが、眩暈の中に法悦を見出すように、思想も、堂々めぐり

をして自分を掘り下げることに疲れきった時、空しい仕事に倦きて驚いて立ちどまる。

人間は空洞になってしまい、あまりに自分の中に降りて行ったために、彼は螺旋の最

後に達したように見える。そこでは、山の頂上や坑道の底にいるように空気が缺乏す

る、そして神はその先へは行くなと命ずる。

　　２） 時計の鳴る音は一つ一つおまえをそこに引っ張ってゆく、おまえの歩む一歩一歩は、

いま踏んだばかりの階段をこわしてゆく。おまえを養うものは死者だけだ。空の空気

はおまえにのしかかり、おまえを潰す、おまえの踏む大地は足の裏をそっちへ引っ張

る。降りろ、降りろ！なぜそんなに怖がる？16）

　主人公のオクターヴは恋人のブリジットが彼女の幼なじみのミストを愛しているのではない

かと嫉妬に苦しみ、深い絶望感に憑りつかれる。《螺旋階段》はその極みに出現する。それは

ミュッセがヴェネチアで陥り、彷徨った《恋の迷宮》であり、落ちて行った《恋の地獄》、さ

らに死へと下降する階段ではなかっただろうか。眩暈、螺旋階段、一歩一歩階段を下りていく、

死、恐怖。これらのピラネージ的イメージに注意を払っておこう。
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３．『スピリディオン』と階段のイメージ

　1830年代のフランスは、前世紀の合理主義の反動から、悪魔や妖精が各作家によって好んで

取り上げられ、幻想怪奇小説の黄金時代であった。ホフマンの翻訳が紹介されたことも流行の

大きな原因を作った。サンドはいち早くホフマンに共感し『旅人の手紙』で熱烈な賛辞を贈っ

ている。こうした時代の流れからサンドの幻想的作品は生まれた。『スピリディオン』の地下

埋葬所における殺人、『コンシュエロ』の悪魔による秘伝伝授。いずれも主人公は恐怖の闇に

降りていき、恐怖に身を引き裂かれ、そしてカタストロフィに陥る。では幻想文学の歴史にも

残る血も凍りつくような地獄図、修道院の地下室での殺人の描写から検討してみよう。

　ジョルジュ・サンドの『スピリディオン』は、18世紀イタリアの修道院を舞台とした神秘主

義的哲学小説である。この書はサンドの故郷ノアンで書き始められたが、ショパンとともにマ

ヨルカの修道院で過ごした時期に大部分が書かれた。『アンディヤナ』や『レリヤ』などのように、

女性を描いたそれまでのサンド作品と違い、女性は一人も登場しない宗教的な作品である。し

かし、宗教的真理探究をテーマとした『スピリディオン』こそ、サンドの内的苦悩の結実では

ないかと仮定される。

　スピリディオンは17世紀、イタリアに修道院を創設した人物である。彼はユダヤ教徒として

生まれた。彼の本名はサムエルであったが、ピエールと名を変えてプロテスタントになり、次

にカトリックに改宗した。二度《精
エス

神
プリ

（＝霊）》（l’esprit）なるものに啓発を受けたことを記念

して《スピリディオンSpiridion》という名をピエールに付け加えたのである。彼は深い懐疑に

とりつかれ、伝統的なクリスチアニスムの外に宗教的真理を求めた。そしてその秘密を記した

原稿が彼の墓の中に彼とともに埋められたのである。老僧アレクシは若い修道僧アンジェロに

スピリデイオンの墓の秘密を見抜き真理を我が物とするよう、彼の師スピリデイオンの話をす

る。

　アレクシはある真夜中、六年来夢見てきた創設者スピリディオンの遺骨を見ようと決意し

《Hic est》（此処ニアリ）と書いてある石を持ち上げて、教会の地下埋葬所に降りていく。階段

を降り始めると間もなく、恐怖が彼の体をとらえる。

　　 わしは「此処ニアリ」と書いてある石のところに達した。それをたいした苦労もなく持ち

あげた。それから階段を下り始めた（図２参照）。十二段あったのを覚えていた。だが六

段下りたところで早くも頭が錯乱してしまった。自分の中で何が起きたのか分からない。

そうした体験を知っていなかったなら虚栄からの勇敢さが多くの弱さや臆病ゆえの恐怖を

覆い隠せるのを決して信じられないだろう。熱による寒気がわしを捉えていた。［中略］

　　 わしはあいかわらず降り続け、エレボスの深みに入りこんでいくように思えた。とうとう
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ゆっくりとながらも平らな場所に着いた。と、不気味な声が大地の深奥部に向かって、何

か打ち明けるような言葉を言うのが聞こえた。

　　　「彼は階段を再び上がることはないだろう」［中略］

　　 と、そのとき、かすかな光が闇を貫いてきた。と、階段の最終段のところにいるのが分かっ

たが、そこは山のふもとと同じくらい広大だった。わしの背後には赤い鉄の段が幾千段も

あった。わしの前には、ただ空間しか、天空の底知れぬ深みしかなかった。夜の暗い青が

頭上にも足下にもあった。めまいを感じた。階段から離れると、それをまた上がるのはも

（図２）　『スピリディオン』藤原書店 p.193

モーリス・サンド画（エッツエル版『挿絵入りジョルジュ・サンド作品集』より）
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はやできないと思ったので、わしは呪いの言葉をつぶやきながら空間をつき進んだ。だが

呪いの文句を発したか発しなかったとき、空間は雑然とした形態と色彩で満たされた。と、

少しずつ分かったのは自分が広大な回廊と同じ階の平面にいて、そこを震えながら進んで

いることだった。だが円天井のてっぺんがうっすらとした赤い光で照らしだされ、この建

物の奇妙で醜悪な形態が浮かび出ていた。このモニュメント全体が、巨大な力と重みによっ

て、鉄の山か、真っ黒な溶岩の洞穴の中に切り出されたように見えた。一番近くにある物

体も見分けられなかった。だがわしが向かっていく方向にあった物体は、しだいに不気味

な外観を呈しはじめ、一歩あゆむごとに恐怖はいや増していった17）。（図２参照）。

　先に引用した『世紀児の告白』の１）では〈眩暈〉、〈螺旋の最後に達した〉、〈山の頂上や坑

道の底〉、２）では〈一歩、一歩〉、〈階段〉、〈大地〉、〈降りろ、降りろ〉など広大な空間の中、

階段を下降し死へ向かうイメージが見られた。同様に『スピリディオン』でも〈大地の深奥部〉、

〈階段の最終段〉、〈鉄の山か、真っ黒な溶岩の洞穴〉、〈一歩あゆむごとに恐怖はいや増していっ

た〉などミュッセの文章にきわめて類似した表現が見られる。先に見たド・クインシーの訳文

と、これらのイメージをそれぞれ比較してみよう。

熱病 建築様式 拷問の道具 階段 奈落
ド・クインシー 熱病 ゴシック様式

の広間
あらゆる種類の
機械、……

上昇、下降
階段が途切れる。後戻
りできない。

奈落の淵
（au fond des 
abîme）

世紀児の告白 熱
眩暈

回教寺院 小刀 下降、螺旋の最後に達
したように見える。大
地が足の裏を引っ張る。

自分の中
大地（la terre）
坑道の底

スピリディオン 熱
めまい

ゴシック式の
教会

釘と金鎚
鍵爪とヤットコ

下降、
階段の最終段。
階段を再び上がること
はない。

大地の深奥部
（entrailles de la 
terre）

　この表に見るように三者には共通したイメージが認められる。ド・クインシーの『阿片吸飲

者の告白』の中のピラネージ記述に影響を受けた訳者ミュッセが、自身の『世紀児の告白』に

それを用いたことは、小玉齊夫「ピラネージとフランス ─『カルチェリ』の螺旋階段を中心

に─」、吉田泉「ミュッセとピラネージ幻想」などの論文で明らかにされている。しかし、サ

ンドの場合についても全く同様のことが言えるのではないだろうか。階段を下降し、その先に

主人公が見たものは、まるでピラネージの《牢
カルチェリ

獄》第２版の時につけ加えられた拷問の道具の

ある情景（図３参照）さながらであった。以下アレクシの恐怖の体験をたどってみよう。

　　 円天井を支える巨大な柱や円天井自体の巻葉装飾が、すべて奇妙奇天烈な拷問をかけらて

いる超自然的な背たけの人間たちを表していた。ある者たちは足を上にして逆さづりされ、
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くねくねした恐るべきへうねりで締めあげられていた。それらのヘビは敷石をかんでいて、

かれらの歯は大理石に食い込んでいた。他の者は地中に腰のところまで地面に埋まり、上

のほうから引っ張られていた18）。

　他の柱には互いにむさぼり食う人間たちがいた。もがき、苦しみ、憎悪と苦痛の表情で吊り

下げられたままだった。天井から吊るされた子供が、体を食いにくる者から逃れようとして今

にも敷石にたたきつけられんとしていた。彼が進めば進むほど、これらの像全ては現実味を帯

びてくるのであった。

　その時、アレクシは闇の底で、歩く群衆のざわめきを聞く。ざわめく足音は次第に早く、次

第に近く迫ってくる。気づくと彼らの全ての目が、恐ろしい笑いや憎悪の表情で彼をじっと見

つめている。そして全ての腕が彼をとらえようと伸びてくる。後方にはさらに恐ろしい物音が

あった。笑い声、叫び声、脅かす声、すすり泣き、冒涜、そして突然の沈黙。不吉な音と群集

の腕に満たされた回廊。その真中で逃れようと必死になってもがくアレクシ。その時幽霊の群

れが、走り、わめき、関を切った川のように闇の中に広がり始めた。その群れを導くはるかな

一条の光があった。そして彼は自分の足の下の無限の深みの中に、一つの教会を認めた。それ

はゴシックの教会で、カトリック教徒が十一世紀に建てた教会様式をしていた。彼らの精神力

が頂点に達していて、死刑台や火刑柱を組み立て始めた時代である。

（図３）《牢獄》10図　第２版　静岡県立美術館所蔵
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　不吉な光がその建築の内部を照らすと、彼は内陣の中に大勢の司祭の行列と、彼らの遂行す

る恐怖の場面を見た。それは生きながらの埋葬であった。柩の中に一人の男が横たわっていた。

その男はまだ生きていた。彼は何の抵抗もしなかったが、その胸からはすすり泣きが漏れてい

た。彼の側には釘と金鎚を持った何人もの司祭たちがいて彼の心臓が止まるのを待っていた。

しかしその心臓に血塗られた腕を突っ込み、はらわたをねじっても無駄であった。誰もこの心

臓を引きちぎることはできなかった。死刑執行人は怒りの叫び声をあげ、群衆に向かって「奇

跡が起こるように祈りなさい！」と言うのであった。

　アレクシはその柩の中に次々と受刑者たちを見た。受刑者たちは絶えず変身するように思え

た。キリストの次にアベラール、ついでヤン・フスとなり、それからルターとなった。墓の中

にスピリディオンが横たわっているのが見えた。だがそれはもはやスピリディオンではなく、

年老いたフルジェンチェで、彼は次のように呼びかけた。「アレクシよ！わが子アレクシよ！

わしを滅ぶままにしておくのか？」その声が終わらぬうちに、彼は自分自身の姿が師の代わり

に柩の中にあるのを見た。胸を半ば開かれ、鉤
かぎ

爪
づめ

とヤットコで心臓を引きちぎられた状態だっ

た。とはいえ、もう一人の彼は欄干の後ろに隠れながら、断末魔の苦悶の中にいるもう一人の

彼を見つめているのだった。体が衰弱し、血管が凍り、冷汗が手足から滴り落ちた。朦朧とし

た意識の中で、彼は次のような声を聞く。

　　 ここで見たと思ったものはすべて君の頭脳の中にしか存在しないのだよ。君の想像力が一

人で恐ろしい夢を勝手に作り出したのだ19）。

　アレクシがゴシックの教会の中で見た恐怖の幻は、「狂信と迷信の産み出したもの」（création 

du fanatisme et la superstition）であり、「天からの純粋な啓示と、恐怖によって呼び起される

愚劣な幻影との見分けがまだつかない」ための産物である。むさぼり食う者と食われる者は、「カ

トリック教がかたくなにしてしまったり歪曲してしまった魂の象徴なのだ。」不信仰、無秩序、

無神論、怠惰、憎悪、強欲、羨望。それらは全て教会が信仰を失った時、その中に侵入してき

た悪しき情念である。教会の司祭たちによってはらわたを引きちぎられていたあの犠牲者たち

は、さまざまな形でのキリストであり、「新しい真理に殉じた者たち」、「未来の聖人」たちで

あった。アレクシが見た自分自身の二重の像は、存在の最も美しい半分と、エゴイストで臆病

な半分であった。美しい部分は責め苦に耐え、卑怯な他の半分は敵から逃れるために柱の陰に

隠れていたのである。「さあ、目覚めなさい。そして道徳律の中に、科学の中で見出しえなかっ

たおまえが知識の中に見出すことのできなかった真理を探し求めなさい。」その声が語り終え

た時、彼は目覚めた。朝の地下埋葬所の《Hic est》（ここにあり）の石のところであった。

　以上が『スピリディオン』の最も幻想的な場面のあらましである。闇に閉ざされた教会内の
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恐るべき地獄絵図。それにしてもサンドは一体どこからこれほど不吉で残虐な死のイメージを

手に入れたのだろうか？それはまさしくピラネージの《牢
カルチェリ

獄》からではなかっただろうか？

　赤い幾千もある階段を下って「黄泉の深み」へと降りていく。上昇が希望的生命のイメージ

に満ちているのに対して、下降は暗い死のイメージへと向かう。その時彼の耳に聞こえた「階

段を再び登らないだろう」という声は恐怖にとどめを刺す。彼はもう逃れようのない恐怖の餌

食である。もはや生の世界へは帰れない。暗い墓穴に閉ざされて、あるのはただ恐怖と絶望だ

けである。

　何ひとつすがるものもない虚無の深みの中で、目が暗さに慣れ、歩むにつれ恐怖は増大する。

その時ざわめく群衆の足音が近づき、気づくと「すべての目が」彼を恐ろしい表情で見つめて

いる。他人の目がじっと見つめている恐怖。見ていたのはこちらのはずなのにいつのまにか見

られていたという恐怖である。視覚的恐怖の中で「目の恐怖」は最大のものであろう。たとえ

ば幻想的な絵画の中で描かれた目は、アルベルト・トレヴィザンの『スペイン階段』にしろ、

アルチンボルドの『動物でできた肖像画』にしろ見ている者をぞっとさせる。気づくと無数の

目が見ているはずの我々を逆にじっとみているのである。ではなぜ他人の目が恐怖を引き起こ

すのだろうか？それは他人の視線の、突然の攻撃が、それまで無防備な状態におかれていた我々

自身の存在そのものを脅かすからである。ツヴェタン・トドロフはホフマンの幻想の重要なテー

マとして《thème du regard》（まなざしのテーマ）を挙げている。フロイトが『芸術論』の中

で非常に興味深い精神分析を試みたホフマンの『砂男』などはその良い例である。『砂男』の

恐怖の原因は他人の視線の中にある。晴雨計売りの男コッポラは「上等の目玉」と言いながら

机の上に次々と眼鏡を並べる。無数の目が主人公をぎらぎら睨みつけ、恐怖に陥れ狂気に引き

込んでいく。自動人形の目玉、そして望遠鏡、この物語は「目」に憑かれているのである。ホ

フマンは生涯二重の自我に苦しめられ、『砂男』をはじめ他の作品もその内的苦悶から生まれ

たという。目のテーマもその二重自我と深い関係があるだろう。『スピリディオン』の最大の

恐怖も、《thème du regard》に伴って現れた自我の二重性にあると思われる。目の恐怖は後述

するゴシック建築の教会の中に主人公が見た殺人の場面において頂点に達する。

４．「聖なる殺人」とピエール・ルルー、『レリヤ』

　主人公アレクシは教会の内陣に大勢の司祭らの手による埋葬を目撃する。生きながらの埋葬

である。エドガー・アラン・ポーの作品の題名ともなっている「早すぎた埋葬」は土葬を習俗

とするヨーロッパ人にとっては切実な問題を提示していた。埋葬後、死者の蘇生が少なくはな

かったのである。生きたまま埋葬されたら、いかなる苦痛が生じるかという想像が、当時の人々

の恐怖を誘い、幻想作家の格好のテーマになっていた。ただでさえ恐ろしいテーマをサンドは、
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釘や鋏で内臓を傷つけるという残酷な方法を使い、しかも聖なる場所で、司祭による殺人とし

ている。極めて冒涜的な行為である。しかし、この教会内の殺人によってのみ、サンドの理想

とする「新しい宗教」のイニシエーションが可能なのである。その時殺人は「聖なる殺人」で

あり、「新しい真理の殉教者たち」は「儀式的犠牲」（sacrifice rituel）の名のもとに喜んで死

んでゆくのである。ともあれこの殺人は当時の教会宗教に対する手厳しい批判であり、異端の

天才たちによる「新しい宗教」の到来を待つサンド自身の渇望の表現に他ならない。

　柩の中に次々と横たわる殉教者の亡霊、キリスト、アベラール、フス、ルター、スピリディ

オン……。異端の殉教者たちの輪廻転生である。サンドの異端の宗教に対する好みは、1831年

カルヴァンに捧げたエッセイ『ジャン・コーヴァン』Jehan Cauvinをはじめ、1833年のラムネー

との出会いなどを通じて徐々に強まっていくが、ピエール・ルルーはさらに彼女の異端に対す

る興味を強めた。ところでルルーの進歩主義思想を簡単に述べると次のようなものである。「宗

教はあい続く啓示によって進歩する。その進歩は教会によって迫害された異端の偉人たちに

よって成し遂げられる。精霊の支配は父の支配と子の支配の後に続くべきである。魂は発生を

永遠に繰り返すことによって人類（ユマニテ）の中に再びよみがえる。」『スピリディオン』の

輪廻説はルルーの影響が色濃いのである。サンドは『スピリディオン』によって教会宗教に厳

しい批判の矢を放ち、異端の宗教の中に理想を見出しながら、選ばれた人の中から天才の聖人

が出現するのを期待している。

　スピリディオン、老フルジェンチェ、そして最後に柩の中に横たわっているのは語り手アレ

クシ自身。この場面がクライマックスの恐怖となり得ているのは、先に述べた自我の二重性に

よってである。柩の中で心臓を引きちぎられている彼、それは彼の存在の最も美しい半分《la 

moitié la plus belle de ton être》である。そしてその死の苦しみを陰に隠れて見ている彼は、

エゴイストで卑怯な他の半分である《autre moitié, qui est égoiste et lâche》。存在の美しい部

分は、死をもいとわず、死のかなたに新しい真理を探す殉教者である。彼には恐怖はない。恐

怖はそれを見ている肉体を持った存在の醜い部分にある。すなわち自我の二重は精神と肉体の

分裂から来る。

　自我の二重分裂がいかに恐るべきテーマであるかは、我々は『ジキル博士とハイド氏』の例

でよく知っている。ジキル博士は善人である。ハイド氏は彼の悪の部分を集めることによって

生まれたもう一人の彼である。ハイド氏の性格が拡大するにつれジキル博士はそれを制御する

ことかなわず滅びてしまう。二重の自我は先に触れたホフマンの『砂男』の場合「視線のテーマ」

を伴って現れた。主人公の情熱的詩的精神は目の恐怖にとりつかれ狂気の道を突っ走る。彼の

理知的散文的精神は幸福な日常生活を望むが、『ジキル博士とハイド氏』の場合同様、狂気が

増大した時に滅びる。『スピリディオン』においても自我の二重は、見ている彼と見られてい

る彼という視線の問題を通じて描かれていた。結局自我の二重は、ヨーロッパの伝統的な思想
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に従った、精神と肉体の二元論の問題に帰する。精神を善とし、肉体を悪とする伝統が、自我

の二元分裂を生んだのである。『スピリディオン』におけるサンドの内的苦悩も精神と肉体の

分裂であった。そしてこの苦悩は「レリヤの苦悩」の延長線上にくるものである。

　アンドレ・モロワがサンドの赤裸々な告白を読みとるよう我々に勧めているのは『レリヤ』

の1833年初版本の次のような箇所である。

　　 私の夢想はあまりにも崇高だったので、肉体の粗野な欲望にはもはや降りて行くことはで

きませんでした。［中略］私は未知なる悪魔が抱きしめるのを夢見ました。私は彼の熱い

息が私の胸を焦がすのを感じました20）。

　レリヤの想像力があまりにも崇高を夢見たので、他の女が簡単に手に入れている肉体的愛を

得ることができないのである。そしてそれが彼女の唯一の考え、唯一の目的となってしまう。

これが「レリヤ」の悩みであり、彼女はその悩みを解決しようと苦しみ続ける。夢と現実の相

克、言い換えれば精神と肉体の二元分裂。モロワはレリヤの「冷感症」《frigidité》の悩みをサ

ンドの本質的な特性とみなした。『レリヤ』の重要性を主張するのはモロワだけではない。サ

ロモンはヴァンサンの仕事を例にあげながら『レリヤ』はサンドの《toute la vie amoureuse》

の鍵となるだろうと言っている21）。

　では「レリヤの悩み」はいったいどこから来たのだろうか？伝記的な事実を見てみよう。当

時サンドは結婚においても恋愛においても不幸であった。夫カジミール・デュドヴァンのもと

を去った彼女は、『ローズとブランシュ』の共著者であるジュール・サンドウとの恋愛におい

ても破局を迎え、メリメとの束の間の恋にも失敗し深刻に悩んでいた。1832年から1833年のこ

うした危機が「レリヤの悩み」の直接の原因と考えられる。モロワは、粗野で、無教養なカジ

ミールとの結婚がその大きな要因となっていると主張している。しかし、さらに根深い原因は

彼女自身の内部にあり、幼年期以来徐々に形成されてきたものであった。サンドは幼年期にお

いて家庭的幸福に恵まれなかった。４歳の時父と死別、ノアンにおける祖母と母との対立、母

との別離。現実的幸福が欠如していたサンドは夢想の世界に逃避する。コランべは彼女が夢の

中で創造した最初の登場人物であり、理想の神であった。現実の像より夢想の中の像を選ばざ

るを得なかったのである。２年間の修道院生活も彼女の性格形成に多大な影響を及ぼす。修道

院では神秘的な体験をしている。ある夕暮れ教会堂で祈っていると「とりて読め」という一種

のお告げがあり涙がほとばしり出る。この体験は『スピリディオン』の中にもこだましている。

また彼女は修道院の墓場を好む。「私の心と私の遺骸が安らかに眠ることのできる、この世の

唯一の場所として、墓場の中に横たわることを想像した」と自伝にある22）。彼女は修道女にな

る決意をしたこともある。思春期における読書（ジェルソン、シャトーブリヤン、ルソー、ラ
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イプニッツなど）はますます彼女を神秘主義へと導いていった。いずれにせよ、サンドにおい

て幼年期に端を発する夢と現実は、精神と肉体の葛藤を招き、夢の比重の過大のため現実にお

いては常に挫折せざるを得ないのである。

　サンドは『レリヤ』を書いた当時、長い苦悩から脱出したいと願い、友人サント・ブーヴに

悩みを打ち明けた。彼は芸術と社会活動に慰めを見出すよう勧めた。しかし、彼女はいまだ一

人で脱出することができない。

　『レリヤ』と『スピリディオン』が自我の二重という問題で相互に深い関連があることは今

見てきたとおりであるが、1839年に書き直した『レリヤ』は修道院生活を描いている点ではさ

らに『スピリディオン』と近い関係がある。レリヤは修道院生活の禁欲主義の中に逃れる。『ス

ピリディオン』の解決も同様である。肉体の軽蔑、精神の崇高を説く。肉体は滅びても精神は

残る。魂は不死であり永遠に輪廻転生する。しかしながらこの解決はいまだ「レリヤの悩み」

の決定的解決には至っていない。ただ1833年の『レリヤ』と、ルルーの進歩主義思想の影響の

もとで書かれた『スピリディオン』とを比較したとき、そこには一つの発展が認められる。サ

ンドの視野が個人的な問題意識から社会的な問題意識へと拡大されていったことがわかる。そ

して「レリヤの悩み」の本格的な解決がもたらされるのは次の作品『コンシュエロ』とその続

編『リュードルスタット伯爵夫人』においてである。それについては別の機会に検討したい。

おわりに

　サンドとミュッセはお互いの作品を読み合っていた。『レリヤ』の原稿に筆を入れたのも

ミュッセであった。サンドがイタリアに憧れていたのと同様、ミュッセもイタリアに旅立つ前

から詩集『スペインとイタリヤの物語』などにイタリアへの夢を描いていた。共にダンテの『地

獄編』を愛読していた。『世紀児の告白』はサンドとの恋の思い出がその中心をなすが、1836

年5月25日、これを読んで友人のマリー・ダグーに次のように打ち明けている。

　　 この『世紀児の告白』にすっかり感動しましたわ。じっさい、不幸だった私生活の詳細が

あまりに正確に、あまりに細かく、初めから最後まで、修道女から気違いじみた傲慢な女

まで、語られていましたから、私は本を閉じて、涙にくれました23）。

　こうしたことから類推できることは、イタリアの修道院を舞台にした『スピリディオン』は、

恋人であったミュッセから何らかの影響を受けているのではないかということである。特に先

に検討した階段を下降するイメージについては、もともとピラネージを知っていたサンドが、

ミュッセの翻訳したド・クインシーのピラネージ像や、『世紀児の告白』のピラネージ記述か
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ら発想を得て、さらに彼女独自の思想を展開させたのではないだろうか。

　『世紀児の告白』の終わりに、オクターブが恋人の胸を小刀で刺そうとする場面がある。そ

れを引きとめたのは彼女の胸にかけた黒檀の十字架であった。キリストへの思いが犯行を止め

させた。このエピソードは、明らかにサンドとミュッセの間に実際に起こった出来事（小刀で

脅かした事件）を模倣している24）。『スピリディオン』においても同様に修道院内での殺人の

場面があり、その後キリストに対する記述が続く。熱に浮かされ、階段を下りて《地獄》ある

いは《墓》に達した時、聖人が現れた。二つの作品は文の構造が同じである。ショパンと過ご

したマジョルカの僧院の中で書いた、女性が一人も登場しない宗教的作品は、実は深層部では

「ヴェネチアの恋」と深い関連があり、さらには彼女が初めて心から愛したオーレリヤン・ド・

セーズとのルルドの洞窟（鉄の山か、真っ黒な溶岩の洞穴と『スピリディオン』では表現され

ている）ともつながっていく。

（図４）《牢獄》２図　第２版　静岡県立美術館所蔵

（静岡県立美術館学芸課　大原由佳子さんのご協力に感謝いたします。）
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　閉鎖的である一方、拡大するこの広間の暗闇の中には拷問があった。初版が不評だったため

ピラネージが第２版に付け加えたのも、罪人を責める拷問の道具であった。サンドが『世紀児

の告白』から読み取った《螺旋階段》のイメージを意識しつつ降りたその先に、彼女はピラネー

ジの《牢獄》第２（第２版）（図版４参照）のイメージを、『スピリディオン』の地下埋葬所に

おいて展開したのではないか。《牢獄》第２（第２版）とは、「罪人を拷問に掛ける２人の処刑人」

の図で、なんと足を縛られた男がもう一人の男に槍のような先のとがった道具で今にも突き刺

されそうな場面が描かれている。『スピリディオン』の教会内の殺人は、この図版に刺激を受

けたに違いない。『スピリディオン』には思わぬところにヴェネツイア出身の版画家ピラネー

ジをめぐって、〈ヴェネチアの恋〉の記憶が横たわっていたのである。
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