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—:Qué entiende usted?
Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:
—¢:Qué entiende usted?
—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos
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Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltd el aire que se
necesita para respirar. (..) Y es que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta,
acalorada por la canicula de agosto. No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire
que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y
venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para
siempre.
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El mismo Rulfo propone el argumento convincente de lo que debe ser la responsabilidad
absoluta del escritor: re-crear a partir de las realidades que conoce. En una entrevista de
1969, Rulfo explica su propia teoria del arte:

Reportero: ;Por qué usted uso siempre como escenarios los pueblecitos, las rancherias?
Rulfo: Porque es lo que conoci.

Reportero: ;Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que conoce?

Rulfo: Desde luego, eso es logico.

Reportero: ¢Y la imaginacion?

Rulfo: Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero hay que conocer'.
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Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él,
diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del
portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. (...
Y ya ves, te enterramos.
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Ahora, el resultado lo da el lector, no lo da el autor; el autor no sabe si aquello ha
funcionado, sabe que no esta perfectamente dicho, que no dijo lo que queria decir, que
muchas cosas las dejo fuera; pero, al menos, algo de lo que él quiso expresar, queda ahi,
v es el lector el que tiene que juzgar.
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