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死を目前にした作家の心象風景
― ジョン・アップダイクの Endpoint ―

柏　原　和　子

要　旨
　本論はジョン・アップダイクの最後の作品となった詩 Endpoint を創作過程における作家の病
状と重ねて分析することにより、死を目前にした作家の心象風景を明らかにしたものである。アッ
プダイクは若い頃より苛まれてきた死の恐怖を芸術と宗教に慰めを得ながら自己の存在意義を確
立することで緩和してきた。特に自分の遺伝子が子や孫に受け継がれ自分が生命のリンクとして
自然の営みに関わっているという認識は死の恐怖の緩和において重要であった。余命を宣告され
た後も彼は「苦痛を蜜に変える」創作活動に頼りながら死と向き合い、時には不安や動揺も表す
が、最後には晩年に完成させていた、神の創造物であるこの世のすべてを受容するという世界観
に従い、生も死も良きものとして受け容れる。

キーワード：�ジョン・アップダイク、Endpoint、死の恐怖、死の恐怖の緩和、死生観

Ⅰ．はじめに

　余命いくばくもないと宣告されたとき、人は何を感じ、どうふるまうのだろうか。死への恐

怖心、生が中断されることへの悔しさ、やり残したことへの後悔―このような感情が渦巻き、

とても平常心ではいられまい。2020年に公開された映画『グッバイ、リチャード』１）は死に直

面した一人の男の姿を描いている。ジョニー・デップ扮する主人公の大学教授リチャードはあ

る日、突然、末期の肺がんに罹患しており余命 6 か月であると宣告される。死の恐怖からくる

一時の錯乱状態の後、彼は今までしたくてもできなかったことをして欲望のまま自由に生きる

道を選ぶ。他人からどう思われようと自分の心に正直に生きることにしたのである。終盤のパー

ティーでリチャードは家族にすら告げていなかった病と余命のことを告白するスピーチをする

が、その中でこの状況になって初めて気づいた真実「よく生きることはよく死ぬことである（To 

live well is . . . to die well.）」を披露する。そして最後は誰にも告げずに姿を消す、すなわち自

死を選ぶことが示唆されて終わる。

　ジョン・アップダイクもまた、最後の長編となった The Widows of Eastwick （2008） を完

成させ、その出版のためのキャンペーンで各地を回っている最中に、風邪を引いたと思って受
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診した病院で最初は肺炎と診断され、その後の検査でリチャードと全く同じ、ステージ 4 の肺

がんであると宣告された。彼のその後の短い生はリチャードのものと同様、死の恐怖に苛まれ、

最後は諦めをもって死を迎えたのだろうか。あるいはまったく異なるものだったのだろうか。

本論ではまずアップダイクが死の恐怖とどのように向き合ってきたかを概観したうえで、彼が

病床で書いた最後の作品 Endpoint の詩を中心に、死を目前にした作家が何を考え、何を見て

いたのかを明らかにしていきたい。

Ⅱ．ウサギ４部作に描かれる死の恐怖

　ここ数年、筆者はジョン・アップダイクの作品における「老い」の表象について研究を進め、

彼がキリスト教徒として神が創造したこの世のすべてを受容する世界観を確立し、それに基づ

き、老いの苦境も克服してそれを受容していることを論証してきた。そして晩年の作品には自

身の存在意義を確立することによって死の恐怖をも緩和できるとのメッセージが込められてい

ることも明らかにした。２）

　しかしアップダイクが死を恐れていなかったかというとそうではない。若い頃から彼の作品

には死への恐怖が色濃く表れている。ここではまず代表作であるウサギ 4 部作の第 1 作、およ

び第 4 作を取り上げ、死への恐怖がどのように描かれているかを改めて検証する。26歳で執筆

したウサギ 4 部作の第 1 作 Rabbit, Run （1960） には作者を投影した主人公ハリー・アングス

トローム（愛称ウサギ）の存在不安とも結びついた死への恐怖がたびたび登場する。ルースと

一夜を共にした翌日、ハイキングに行き、山頂からミニチュアのように見える町を見下ろしな

がら彼は次のように考える。

　　�Someone is dying. In this great stretch of brick someone is dying. The thought comes 

from nowhere: simple percentages. Someone in some house along these streets, if not 

this minute then the next, dies; . . . He moves his eyes to find the spot: perhaps he can 

see the cancer-blackened soul of an old man mount through the blue like a monkey on 

a string. He strains his ears to hear the pang of release as this ruddy illusion at his feet 

gives up this reality. Silence blasts him. chains of cars creep without noise; a dot comes 

out of a door. What is he doing here, standing on air? Why isn’t he home? He becomes 

frightened and begs Ruth, “Put your arm around me.” （114）

今、この瞬間にも起こっている誰かの死への恐怖と自分が現実世界から抜け出してしまったと

いう不安感からルースに助けを求めるウサギの姿が描かれている。他にも妻ジャニスの第二子
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の出産を待ちながら妻子を顧みず家出をしたことへの罪悪感から「（自分の悪行のために）ジャ

ニスか赤ん坊のどちらかが死ぬかもしれない」と考えたり、ジャニスの入院中、幼い息子ネル

ソンと二人で過ごす夜、幼子のあまりに深い眠りに “The child’s sleep is so heavy he fears it 

might break the membrane of life and fall through to oblivion”（230） と、このまま目覚めない

のではないかという恐怖に襲われたりもする。またベッドに横たわって眠ろうとするが、体が

斜めに傾いていく感覚に捕らわれ、このままどこかへ落ちて行ってしまうのではないかと考え

るなど絶えず死の恐怖は彼に付きまとっている。

　死の恐怖がピークに達するのは作家自らの老いが見え始めた50代の作品である。56歳で執筆

した第 4 作の Rabbit at Rest （1990） では冒頭から死への不安がつづられている。

　　�Standing amid the tan, excited post-Christmas crowd at the Southwest Florida Regional 

Airport, Rabbit Angstrom has a funny sudden feeling that what he has come to meet, 

what’s floating in unseen about to land, is not his son Nelson and daughter-in-law Pru 

and their two children but something more ominous and intimately his: his own death, 

shaped vaguely like an airplane. The sensation chills him, above and beyond the terminal 

air-conditioning. （3）

空港で息子一家の到着を待ちながら、自分が待っているのは自身の死であるかのように感じ

ているウサギの様子が描かれているが、これを皮切りにこの小説には至る所に死の予感が満ち

ている。彼は直前に起きたスコットランド上空での飛行機事故で亡くなった乗客に自分を重

ね合わせ、“with a roar and giant ripping noise and scattered screams this whole cozy world 

dropping away and nothing under you but black space and your chest squeezed by the 

terrible unbreathable cold”（8） と落下の恐怖に怯えている。

　死への恐怖は自らの老いの自覚によって増幅される。56歳になったウサギは最近、家族の者

たちが彼をいたわるような口のきき方をするようになり、まるで耄碌したかのように扱われて

いると感じるが、実際、肉体的衰えは自覚せざるを得ない。高校時代、バスケットボールのス

ター選手だったウサギも今ではジャンクフードの食べ過ぎのため肥満気味で、少し速足で歩い

ただけで鼓動が速くなって息が切れてしまい、また時折、胸のあたりに締め付けられるような

感覚を覚えることさえある。判断力も鈍り、空港で家族とはぐれてしまったり、孫たちと遊び

に行ったジャングル・ガーデンで鳥の餌をスナック菓子と間違えて食べてしまったりといった

失敗を犯す。このような老いの自覚は迫りくる死への恐怖を呼び起こし、小説全体に死の予感

が漂っているのである。

　この漠然とした死への恐怖はウサギが心臓発作を起こして集中治療室に入れられると急に現
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実味を帯びる。以下の引用は病室に息子ネルソンがパンナムジェット機の墜落事故の記事が

載った新聞を持ってきた際のウサギの感情を描いた部分である。

　　�[D]eath is not a domesticated pet of life but a beast that swallowed baby Amber and 

baby Becky and all those Syracuse students and returning soldiers and will swallow him, 

it is truly there under him vast as a planer at night, gigantic and totally his. His death. 

The burning intensifies in his sore throat and he feels al but suffocated by terror. （176）

死は今まで見知らぬ人たちを呑み込んできたように自分をも呑み込もうとしている。自分のす

ぐ前に死が存在することを認識し恐怖で息が詰まりそうになっているウサギの様子が描かれて

いる。

　死への恐怖は「無駄な努力」のモチーフによってさらに増幅する。「無駄な努力」の概念は

ゴルフ仲間のバーニーの「長年、毎日働いてきてどこに幸せがあるかと思えば、自分の後ろに

ある」という言葉や、スナック菓子と間違って鳥の餌を食べてしまい、孫娘のジュディにそ

れを指摘されたときに突然感じる、自分の人生が無駄な努力ではなかったかとの疑問に現れて

いる。彼は自分が主体性もなく、意味のない人生を送ってきたことを発見し、また求めてきた

自己実現の機会をまだ得ていないことに気づきショックを受ける。このまま死を迎えることに

なれば、まさに彼の人生は無駄な努力、取るに足らないつまらないもので終わってしまうのだ。

この時のウサギは『グッバイ、リチャード』の主人公と同じく、よく生きてこなかったからよ

く死ぬことはできないとの思いに駆られている。

Ⅲ．存在意義の確立と死の恐怖の緩和

　アップダイクの作品の主人公が強い死の恐怖から解放されるのは何らかの形で自己の存在

意義を確信できるときである。Rabbit at Rest では海での舟遊びの事故で孫娘ジュディを救助

したことがウサギに自分の存在意義を確信させる。ウサギはまずジュディという一人の人間の

命を救ったことにより自分の存在はつまらないものではなく意味のあるものだとの確信を得る。

さらに重要なことは彼が助けたのは彼の遺伝子を受け継ぐ孫娘の命であったことである。自分

の遺伝子が孫娘に受け継がれ彼の死後もそれは生きながらえる。彼の人生は彼自身が生命の連

鎖の一部であるから意味がある。舟遊びの事故の際、ウサギは単にジュディの命を救ったのみ

ならず、生命の連鎖が途切れることを防いだのである。それゆえにこの事故はウサギが自分の

存在意義を明確に確信する機会となり、これ以後、彼が自分の人生を「無駄な努力」だと考

えることはなくなる。その後の展開から実はジュディは溺れたのではなく、祖父をからかうた
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めに帆の下に隠れただけであり、ウサギは彼女を救ったと誤って認識していたにすぎないこと

が判明する。そしてジュディは何度か本当の事を祖父に告げるがウサギはそれを信じず、あく

までも自分の英雄的行為を信じる。それほどまでにウサギの確信は堅固なものだったのである。

そして強烈に襲いかかってきていた死の恐怖も緩和され、次第に死を客観的に見ることができ

るようになり、最後は息子ネルソンに “it isn’t so bad.”（512） と言って死んでいく。

　また最後の長編小説となった The Widows of Eastwick でも死の恐怖におののくアレクサン

ドラを救うのは孫息子の予期せぬ一言がきっかけで彼女が気づく命の連鎖であった。娘マー

シーの家を訪れ、仲間の魔女たちとともに30年ぶりにイーストウィックの町に戻ってきた理由

を述べるアレクサンドラが “I don’t know exactly why we came. Perhaps it was to face what 

we did here. To make it right, or less wrong, before we—”と言葉を澱ませたとき、孫息子の

ハワードが無邪気に “Die!”と叫びマーシーに叱られる。しかしその言葉がアレクサンドラに

一種の啓示を与えたのである。

　　�　　But in the child’s saying the unsayable Alexandra saw that right here, in front 

of her, was one answer to death—her genes living on. The tussle of family life, the 

clumsy accommodations and forgiveness of it, the comedy of membership in a club that 

has to take you in at the moment of birth. . . . Alexandra pictured levels and layers of 

inheritance and affinity invisibly ramifying cards dealt out to absent and dead and yet-to-

be-born players. Everybody gets a hand. （273）

彼女の子や孫はその存在を彼女に負うており、彼女は永遠に続く生命の連鎖の中に確かに存在

している。それは彼女が太古の昔から永遠の未来へと続く自然の営みに加わっていることを意

味する。アレクサンドラは自分が自らの遺伝子を子孫へと伝え、自分が生命の連鎖のリンクと

なったことに自分の存在意義を見つけたのである。彼女は自分の生と死がただ単に個人的なも

のではなく自然の営みにおける重要な役割を持つことを悟ったのである。そして死への恐怖は

この存在意義の確信により緩和され、アレクサンドラは以前のように死を恐れなくなった。

　以上のように、アップダイクの主人公たちは自分が生命の連鎖に加わっていると認識するこ

とで自らの存在意義を確認し、自分の存在が意義あるものと確信することによって生殖という

役割を果たした後の死をも受け容れることができるようになるのである。

Ⅳ．もう一つの死の恐怖の緩和策―芸術と宗教

　上述のように作者を投影した登場人物の描写からアップダイクは死への恐怖を緩和する術を
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身に着けていたと思われるが、これは晩年になって完成させた世界観に基づくものである。彼

はこの世のすべてが神によって是認されており、不完全で堕落してはいてもこの世をそのまま

受け容れなければならないと考える。すなわち老いや死も神の創造物として受容するのである。

そしてその受容を可能にするのは自分自身が神の創造した世界の一部であり、神から受け容れ

られているという意識である。３） では、このような世界観を持つ以前のアップダイクは死の恐

怖とどのように向き合っていたのであろうか。ドナルド・グライナーはアップダイクが30代で

あった1960年代に書いた詩 Bath after Sailing の創作過程を詳細に分析することによって “As 

the complex textual history of Bath after Sailing demonstrates, he relied on creativity, both 

the artistic use of a bulkwark against fear, death, and the blackness of darkness” （Greiner 

66） と、作家が死の恐怖に対抗するために創造性に頼ったと主張している。この詩では詩人が

スループ帆船で舟遊びの一日を過ごした後、浴槽につかりながら船上で感じた暗黒の水中での

死の恐怖を反芻している。グライナーはタイプ原稿、修正版タイプ原稿、ゲラ刷り初校、ゲラ

刷り再校の 4 つを比較することにより詩人の、死の恐怖を創作により緩和させようとする試み

を読み解く。

　たとえば船の揺れや傾きによって暗黒の海へ滑り落ちてしまうのではないかという恐怖

を感じている詩人が、「死」の表現を何度も修正している部分がある。最初のタイプ原稿で

は第 6 スタンザで “I did not want, I had not wanted / to die.”に続く部分を“I saw death 

mirrored in that”という直接的な表現にしているが、修正版タイプ原稿では“I saw what it 

was in that”と婉曲表現に変えている。足下に潜む死を十分に意識しながら彼は遠回しの表現

という比較的安全な装置に頼るのである （Greiner 58）。死から目を逸らそうとした詩人である

が、次のゲラ刷り初校では絶滅の全くの空虚さ、死の無意味さを強調するような修正を施して

いる。同じ部分を “I saw death’s sense in that”と再び “death”という語を戻し、さらにゲラ

刷り再校では “I saw death’s face in that”と「顔」という語で「死」を人格化するという強

調を施している。また第 3 スタンザの 1 行目を “Still I see the heartless waves”から “I can’t 

stop seeing the heartless waves”と変えており、波の上で過ごした一日が彼の目に忘却の虚

無を刻印づけた （Greiner 64） ことを強調している。このように「死」は恐怖の対象でありな

がら詩人の想像力を刺激するものでもあり、アップダイクは自分の抱いた強烈な死への恐怖を

詩という芸術へと昇華することによって客体化し緩和しようとしている。

　Bath after Sailing において上記のようにアップダイクは「死」をめぐって次々と修正を施し

たが、最初からほとんど修正を加えなかったスタンザもある。第10スタンザは宗教的信仰を告

白している部分であるが、最終稿では次のように書かれている。
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　　I thank you, God of trees and air,

　　whose steeples testify

　　to something steady slipped by chance

　　upon Your tar-green sliding face. （Tossing and Turning 18）

これはそれ以前の原稿では最後の行が “upon Your tar-green formless face.” （my italics） と

なっており （Greiner 61）、アップダイクは 1 語のみ、それも 1 度だけ修正を加えるにとどまっ

ている。グライナーは “Updike’s God was not formless but undefinable.（形がないのではな

く説明できないもの）”（Greiner 61） と修正の理由を推し量っているが、神に対する信仰自体

が消えることはない。アップダイクは自伝的エッセイ “The Dogwood Tree: A Boyhood”の

中で、自分の人生における三大秘密として性、宗教、芸術を挙げているがこれらは彼の創作に

力を与えるとともに死が与える虚無に対する慰めを与えるものであった（Assorted Prose 180-

186）。この Bath after Sailing においても死から目を背けたり、また向き合ったりする際に、神

の存在によって安堵感をあたえられていたことがこの第10スタンザから窺える。アダム・ビグ

リーの伝記によればこの詩が書かれた1960年代のアップダイクは軽度の精神的危機に陥ってお

り死の恐怖と闘っていた （Bigley 223）。グライナーはこの精神的危機の主な原因は存在不安

でありそれは宗教的信仰と自らの複数の不貞行為との罪悪感に満ちた葛藤であったと考えてい

る （Greiner 57）。アップダイクは特に若い頃は決して熱心なキリスト教徒であったわけではな

く宗教をアイロニカルに扱うこともしばしばあったが、生涯を通じて神から離れることはなく、

芸術同様、宗教も死への恐怖心を和らげ、彼を慰めるのに大いに役立ったのである。

　上述したようにアップダイクは若い頃から死の恐怖を創作と宗教によって緩和しており、ま

た晩年には自分の存在意義を確信することが自らの生を充実させることになり、それにより死

の恐怖も和らげることが可能になると作品中に示してきた。また彼の最後の短編となった “The 

Full Glass”には次のような一節がある。

　　�　　As a child I would look at [my grandfather] and wonder how he could stay sane, 

being so close to his death. But actually, it turns out, Nature drips a little anesthetic into 

your veins each day that makes you think another day is as good as a year, and another 

year as long as a lifetime. The routines of living—the tooth-brushing and pill-taking, the 

flossing and the water glass, the matching of socks and the sorting of the laundry into 

the proper bureau drawers—were you down. （My Father’s Tears 289）

作者を投影したと思われる主人公は幼少期に同居していた祖父と同じような年齢となった今、
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自然が麻酔薬を血管に落としていくように日に日に死への恐怖は薄れていくものだということ

が分かったのである。それではアップダイクは死を目前にしたときもこれらの緩和策により平

静に死を受け容れられたのであろうか。果たしてこのような緩和策は自らの死を目前にしても

有効だったのだろうか。

Ⅴ．最後の詩Endpoint

　アップダイクが最後に上梓したのは詩集 Endpoint and Other Poems （2009） であるがこの詩

集の最初に収められているのが死の直前に書かれた Endpoint である。全部で17編の詩から構

成されるこの詩の前半の 8 編は2002年から2008年の彼の誕生日に書かれた Birthday Poems で

ある。後半、満ち足りた日常生活の中でふと感じる自らの老いを詠んだ“A Lightened Life”

の後は、“Euonymus 11 /02/ 08”から “Fine Point 12/ 22/ 08”まで 8 つの詩には、まるで死

に至る記録として書いたかのように一つを除いてすべてタイトルに日付が入っている。実際、

これらの詩には直接的な恐怖や悲しみなどの感情は表現されていない。自らの状況を客観的に

観察しているような、まさに記録と呼べるものである。

　先述したようにアップダイクは2008年の秋、The Widows of Eastwick の出版キャンペー

ンでアメリカ各地を回っている最中にしつこい咳の症状が治まらず、最初、肺炎だと診断さ

れ、その後の検査で末期の肺がんであることを告げられる。ここではアダム・ビグリーの伝記

Updike とケイティ―・ロイフの The Violet Hour: Great Writers at the End よりアップダイ

クの家族や友人へのインタビューをもとに書かれた“John Updike”の章を参考に、アップダ

イクがどのような状況でどのような詩を書いたのかを検証し、死を目前にした作家の心象風景

を探っていく。

A. 末期がん診断以前の詩

　まず執拗に続く咳の原因が肺炎だと診断され自宅で療養中に書いた11月 2 日付の “Euonymus”

の詩である。

　　My window tells me the euonymus

　　arrives now at the last and deepest shade

　　of red, before its leaves let go. One of 

　　my grandsons leaves a phone message for me;

　　his voice has deepened. A cold that wouldn’t let go

　　is now a cloud upon my chest X-ray:
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　　pneumonia. My house is now a cage

　　I prowl, window to window, as I wait 

　　for time to take away the cloud within. 

　　The rusty autumn gold is glorious.

　　Blue jays and a small gray bird, white-chested,

　　decline to join the seasonal escape 

　　and flit on bushes below. Is this an end?

　　I hand, half-healthy, here, and wait to see. （21）

家の窓から見える自然の風景に深まりゆく秋の気配を感じ、孫息子が残してくれた電話のメッ

セージに自分に対する彼の愛情を感じている。 “his voice has deepened”という表現には孫息

子の成長とともに祖父のことを心配している様子が伝わってくる。いつもこの時期になるとい

なくなる小鳥たちがまだ見られるのは自分に対して別れを惜しんでいるからなのかとふと思い、 

“Is this an end?”と自分の死期が迫っているのではないかとの疑問がもたげる。

　この疑問がさらに強くなるのが次の11月 6 日付の “Oblong Ghosts”である。

　　A wake-up call? It seems that death has found 

　　the portals it will enter by: my lungs,

　　pathetic oblong ghosts, one paler than

　　the other on the doctor’s viewing screen.

　　Looking up “pneumonia,” I learn

　　it can, like an erratic dog, turn mean

　　and snap life short for someone under two 

　　or “very old （over 75）.”

　　Meanwhile, our President Obama waits 

　　downstairs to be unwrapped and I, a child

　　transposed toward Christmas Day in Shillington—

　　air soft and bright, a touch of snow outside—

　　pause here, one hand upon the banister,

　　and breathe the scent of fresh-cut evergreens. （21-22）
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医師から X 線写真の説明を受け、この「肺炎」は乳幼児や後期高齢者には命取りになる可能

性があると知る。「死」は彼の肺という玄関口を見つけ体内に入り込もうとしている。「肺炎」

が引用符で囲まれているのは既にアップダイクはこれが肺炎よりもっと重い病であることに気

づいていたからであろう。死期が迫っていることがほぼ確実になりながらも最後のスタンザは

ある種の希望を感じさせる。アップダイクが支持していたバラク・オバマが大統領選挙で勝利

し後は任命を待つばかりである。それを故郷のシリントンでのクリスマスの日の、子供だった

自分と重ね合わせる。４） “air soft and bright”や “breathe the scent of fresh-cut evergreens”

という表現には何か新しいものを待ちわびてわくわくする気持ちが表れている。「死」はアッ

プダイクにとって恐怖の対象ではなく何か新しい世界へ誘う者となったのであろうか。少なく

ともここには自分の置かれた新たな状態、死へ至る未知の道のりへの好奇心のようなものが感

じられる。

Ｂ．肺がん診断後の詩

　次の “Hospital 11/ 23-27/ 08”はマサチューセッツ総合病院へ検査入院し、病名が肺がんで

あると判明したときの詩である。8 つのスタンザから成る詩は 2 つずつアステリスクで区切ら

れており、タイトルの日付からも何日かに分けて書かれたものであろうと推測される。コン

ピューター断層撮影機器による検査に言及した第 1 スタンザの後、第 2 スタンザでは「死」に

ついて次のように述べる。

　　God save us from ever ending, though billions have.

　　The world is blanketed by foregone deaths,

　　small beads of ego, bright with appetite,

　　whose pin-sized prick of light winked out,

　　bequeathing Earth a jagged coral shelf

　　unseen beneath the black unheeding waves. （22）

神はわれわれを死から救うが何十億もの人がすでに死んできた。一人一人の命の灯はかすかに

瞬いて消え失せ、地球に珊瑚棚を残すがそれは暗黒の波の下で見えない。神に頼りたいが頼り

きれない思いと、自分には後世に残せるものがあるがそれは自分の死後は見えなくなってしま

うと、かなり悲観的になっている詩人の姿が見られる。

　第 3 、第 4 スタンザは子供や孫たちが見舞いに来た時の心情を詠っている。ロイフによれば

アップダイクの次男マイケルは病院での父は“a good host”であったと感じた。またこの時期

に見舞いに訪れた人たちがアップダイクの様子を表すのに最も頻繁に使った表現は“cheerful”
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だったという （116-17）。しかしそれはアップダイクの演技であったことがこの 2 つのスタンザ

からは分かる。

　　My visitors, my kin. I fall into

　　the conversational mode, matching it 

　　to each old child, as if we share a joke

　　(of course we do, the dizzy depths of years)

　　and each grandchild, politely quizzing them

　　on their events and prospects, all the while 

　　suppressing, like an acid reflux, the lack 

　　of prospect black and bilious for me.

　　Must I do this, uphold the social lie 

　　that binds us all together in blind faith 

　　that nothing ends, not youth nor age nor strength,

　　as in a motion picture which, once seen, 

　　can be rebought on DVD? My tongue 

　　says yes; within, I lamely drown. （23）

普段と同じように冗談を言って快活にふるまってはいるが、それは見舞いに来てくれた家族を

巻き込んだ“the social lie”であり、若さも強さも何も終わらないと盲目的に信じることで私

たち皆を一緒に結びつけている社交上の嘘なのである。上辺は快活にふるまいながら内面では

ぎこちなく溺れている。死への恐怖という心痛を隠し、“a good host”としてふるまうことが

子供や孫たちへの愛情を示す行為でもあったのだろう。

　第 5 、第 6 スタンザは亡くなった家族や友人たちに思いを馳せ、今は彼らから学ばねばなら

ないと締めくくる。第 7 スタンザでは、作家らしく、まもなく終わりを迎える自分の人生を本

に例えている。“Endpoint, I thought, would end a chapter in / a book beyond imagining, that 

got reset / in crisp exotic type a future I / —a miracle!—could read. My hope was vague / 

but kept me going, amiable and swift”（24）.「最後の時」は本の 1 章を終わらせるが、その本

を未来の自分が読むことを想像している。また自分の希望はぼんやりとしてはいるがまだ自分

を前に進ませている。しかし最後の第 8 スタンザでは心細く弱気になり妻の声や肉体を必要と

している。
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　　My wife of thirty years is on the phone. 

　　I get a busy signal, and I know 

　　she’s in her grief and needs to organize 

　　consulting friends. But me, I need her voice; 

　　her body is the only locus where 

　　my desolation bumps against its end. （24）

アップダイクの作家としての仕事を全面的にバックアップするマネージャーのような役割を果

たしてきた妻マーサは、彼の作家人生を終わらせるためにさまざまな調整作業を余儀なくされ

たことであろう。夫を亡くす悲しみの中で、自分のために忙しくしてくれている妻に甘えるこ

とはできないのは分かっているが、不安を鎮めるために傍にいてほしいというのが彼の本心な

のである。

Ｃ．余命宣告後の詩

　この入院中にアップダイクは化学療法を希望するかどうか医師に打診される。化学療法に

よって 1 年、あるいは少なくとも数か月は良質の時を過ごすことができると聞いてアップダ

イクはこれに同意するが、彼は涙を流していたという （Roiphe 119）。彼は The Widows of 

Eastwick を書き上げた後、聖パウロを主人公とした新たな小説を書き始めていたというが、あ

と数か月あれば書きあげられると考えたのかもしれない。しかしながら医師の口から明確に余

命を知らされたことがどれほどショッキングなことであったかは想像に難くない。この療法を

受けなければ彼の命は数か月さえ持たないことが分かったのである。

　12月11日付の“The City Outside”ではその化学療法を受けながら自分の死についてさま

ざまに思いめぐらしている。第 4 スタンザでは、長年、感じてきた落下の恐怖、特に飛行機

の墜落による死を非常に恐れていたアップダイクは病院のベッドに横たわっている今の状態

をいささかのユーモアを交えて次のように詠う。 “I’m safe! Away with travel and abrupt / 

perspectives! Terra firma is my ground, / . . . / My terrors . . . will be / achieved from thirty 

inches, on a bed” （25）. 今、落下するとしても病院のベッドからせいぜい30インチの高さか

らである。落下の恐怖に怯えることはないと自らを慰めているようにも取れる。そして最後

の 2 スタンザはこの世とあの世を比較するかのような詩である。

　　Strontium 90—is that a so-called 

　　heavy element? I’ve been injected, 

　　and yet the same light imbecilic stuff—
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　　the babble on TV, newspaper fluff,

　　the drone of magazines, banality’s 

　　kind banter—plows ahead, admixed 

　　with world collapse, atrocities, default, 

　　and fraud. Get off, get off the rotten world!

　　The sky is turning that pellucid blue 

　　seen in enamel behind a girlish Virgin—

　　the doeskin lids downcast, the smile demure.

　　Indigo cloud-shreds dot a band of tan;

　　the Hancock Tower bares a slice of night.

　　So whence the world’s beauty? Was I deceived? （25-26）

ストロンチウム90を注入されながら TV や雑誌で報道されるくだらないニュースを目にし、こ

の世は破綻、残虐、怠慢、欺瞞に満ちていると思い、「この堕落した世界を離れよ」と叫ぶ。

それとは打って変わって最終スタンザの空の描写はこの上なく美しい。この「美」はこの世の

ものではなかったのだろうかと思われるほどである。「死」とは堕落したこの世を離れて「美」

に満ちたあの世へと行くことなのだろうか。化学療法は想像以上に過酷なものであった。アッ

プダイクは次の予約を取ろうとする医師と妻に、もうこれを受けるつもりはないと言い、これ

以上の治療を拒否した （Roiphe 118-19）。この詩は死を目前にして何とか自分を慰めようとし

ているかのようにも読めるが、この世での生を諦めて来世での生を考え始めた詩とも読める。

Ｄ．がんの転移判明後の詩

　いずれも12月22日に書かれたと思われる最後の 3 編はいよいよ死期が迫ったことが判明して

からのものである。まず“Needle Biopsy”はがんの転移が疑われ生体検査を受けたときの状

況を詠ったものである。薬の効果で非常に平静な気分で検査を受けることができ、“I had not 

hoped / to find, in this bright place, so solvent a peace”（28） と思った数日後、副腎への転移

という検査結果がもたらされる。この転移は彼の死期が予想していたよりも早く訪れることを

意味した。当然、アップダイクは衝撃を受けたはずであるが、転移を述べる最後の 2 行は “Days 

later, the results came casually through:/ the gland, biopsied, showed metastasis”（28）と淡々

とその事実のみを語り、自分の感情は一切、描いていない。これはあまりの衝撃の大きさに何

も書けなかったのではなく、病状を端的に記すことによって自分を客観的に見つめ、いよいよ

間近に迫った死に向き合おうとしたものと思われる。それは次の詩“Creeper”を読むと明確
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になる。

　　With what stoic delicacy does

　　Virginia creeper let go: 

　　the feeblest tug brings down 

　　a sheaf of leaves kite-high, 

　　as if to say, To live is good 

　　but not to live—to be pulled down 

　　with scarce a ripping sound, 

　　still flourishing, still 

　　stretching toward the sun—

　　is good also, all photosynthesis 

　　abandoned, quite quits. Next spring 

　　the hairy rootlets left unpulled 

　　snake out a leafy after life 

　　up the same smooth-barked oak. （28）

枯れたツタの葉がわずかに引っ張っただけで束になって飛んでいく様を生きることも死ぬこと

も良いことだと言っているかのようだと感じ、翌春には引き抜かれずに残った枝根が葉の生い

茂った来世をくねくねと進み、その同じ樫の木を這い上ると述べる。“To live is good but not 

to live is good also”という部分はアップダイクが死を受け容れていることを示している。生

きないこと = 死ぬことが良いことだというのは生も死も神の創造物であるからである。そして

“Next spring”以降の行は、死後は永遠の命を与えられるとのキリスト教徒としての信条をこ

こでは明確に表現しており、キリスト教徒としての死を迎えること、神にすべてを委ねること

により平穏を取り戻したアップダイクの姿が窺われる。そしてアップダイクが書いた最後の作

品が“Fine Point 12/ 22/ 08”である。

　　Why go to Sunday school, though surlily, 

　　and not believe a bit of what was taught?

　　The desert shepherds in their scratchy robes 

　　undoubtedly existed, and Israel’s defeats—

　　the Temple in its sacredness destroyed 

　　by Babylon and Rome. Yet Jews kept faith 
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　　and passed the prayers, the crabbed rites, 

　　from table to table as Christians mocked.

　　We mocked, but took. The timbrel creed of praise 

　　gives spirit to the daily; blood tinges lips.

　　The tongue reposes in papyrus pleas, 

　　saying, Surely—magnificent, that “surely”—

　　goodness and mercy shall follow me all 

　　the days of my life, my life, forever. （29）

　

生涯を通じて宗教を時にアイロニカルに扱ってきたアップダイクであるが最後は確かなものと

して聖書の言葉に身を委ねる。最後の 2 行のイタリクスは詩編23編からの引用であるが、アッ

プダイクはそれに“my life, forever”と祈りとも取れる言葉を付け加えて人生最後の詩を終え

た。ここには余命の短さを知って医師の前で涙を流した心の乱れは見られない。感傷や自己憐

憫の情も見られず、神への信頼のうちに自らの生を終えようとする詩人の平静さが際立つ。

Ⅵ．死の恐怖を乗り越えて

　このように病気の段階を経てアップダイクの死と向き合う姿勢は変化していった。「肺炎」

と診断され鬱々と療養生活を送っていた時期にはただ漠然と死への恐怖を感じるだけであった

が、病名が肺がんであると判明すると死は現実のものとしてアップダイクの前に立ちはだかっ

た。見舞いに来た家族とは「社交場の嘘」を共有し病気のことなど気にしていないかのように

ふるまうが、一人になると悲観的になり妻に縋りたいと思う。しかし余命宣告を受けた後、彼

は死を受け容れる方向へと向かう。美しい平穏な空を来世に見立てた描写はそれを示している。

がんの転移が判明し、いよいよ死が間近に迫った時期の最後の 3 編の詩は、驚くほどの平静さ

を示している。亡くなる数日前、アップダイクはマーサに “Are you ready for the leap?”と

尋ねた。これに対し彼女が“Are you?”と逆に問いかけると、彼は“Yes!”と答えたので彼女

は “I am too, . . . And so is God.”と返したが、彼がとても大きな声で “yes”と言ったのでマー

サは驚いたという （Roiphe 155）。もはや死の恐怖を乗り越え、進んで死を受け容れようとす

るアップダイクの姿が浮かび上がってくる。

　Endpoint の数々の詩から、死と向き合う毎日の中で、宗教が彼の支えとなったのは明らか

である。最後の数日を過ごしたホスピスでアップダイクは長女エリザベスと長男デイヴィッド

とともに聖公会の司祭と手をつなぎ「主の祈り」を唱えたとビグリーは記している （483）。そ
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れでは、もう一つの緩和策、芸術は死を目前にして恐怖を和らげる手段となったのであろうか。

ロイフはアップダイクの最後の時についての章を書く際にハーバード大学のホートン図書館に

あるアップダイクのアーカイブを訪れ、彼が病院で書いた自筆の原稿を目にしたときの驚きを

次のように表している。

　　�　　Much of my sense of his illness, and his dedication to work, came from a trip to 

the Updike archives at Harvard’s Houghton Library. The handwritten manuscripts of 

the final poems were particularly startling, as the handwriting itself told a story about 

the sheer effort it took to get the words on the page. One can know this abstractly, or 

have it described, but it is very different to see it in the spidery letters themselves, the 

slanted lines, the scratched-out words. （296）

アップダイクは死の直前まで創作の努力を続けていたのである。判読しがたい手書きの文字や

修正のために線を引いて消された単語は苦しい状態での推敲作業を彷彿とさせる。30代のアッ

プダイクが Bath after Sailing で行っていたような創造性によって死の恐怖を緩和する試みは

病院のベッド上でも行われていたのだ。

Ⅶ．おわりに

　『グッバイ、リチャード』のリチャードは死と向き合うことを避け、自らの欲望に正直に従

うことを選んだが、不倫をしている妻にも、それで彼女が幸せでいられるならと干渉せず、レ

ズビアンであることを告白した一人娘には恋愛相談に乗ってやるなど、家族の幸せを願う気持

ちは持ち続けた。それは彼なりの“To live well”だったのかもしれない。一方、若い頃から

死の恐怖に苛まれていたアップダイクは芸術と宗教を慰めに、自己の存在意義を確立すること

で死の恐怖も緩和できることを知った。すべてを受容する世界観を完成させた彼は理性では死

も受容できると考えていたに違いないが、いざ自らの死を目前にすると事はそう簡単には行か

なかった。しかし自らの創造性で死の恐怖を芸術に昇華し宗教に頼ることで最後は恐怖を乗

り越え、 “To live is good, but not to live is good also”という心境に達し、静謐のうちに最後

の時を迎えた。ロイフはアップダイクが自分の作家活動について述べた30代の頃の言葉に注目

する。“Being able to write becomes a kind of shield, a way of hiding, a way of too instantly 

transforming pain into honey” （123-24）. この“transforming pain into honey”（苦痛を蜜に変

えること）こそアップダイクが行ってきた創作活動であった。紙面上で死の恐怖という苦痛を

詩や小説という甘美な蜜に変えてきた作家は最後には自らが実人生でこの“transforming pain 
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into honey”を経験したのである。
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註

１）原題：Richard Says Goodbye. アメリカ公開は2018年。

２）アップダイクの老いの受容については次の拙稿を参照のこと。「高齢者差別社会における『老い』の

受容―ジョン・アップダイクの描く『老い』」および「The Widows of Eastwick―老いを超克する物語」。

３）アップダイクの世界観については拙稿「John Updikeの現実受容の世界観―Saul Bellowとの比較にお

いて」および「ソール・ベローの“修復”とジョン・アップダイクの“受容”」を参照のこと。

４）アップダイクは13歳まで過ごしたペンシルバニア州シリントンの町に非常な愛着を持っていた。そ

こで過ごした子供時代に立ち返るような描写も特に晩年の作品には頻繁に登場する。ピーター・ベ

イリーはある作品の 1 節を“The basic treasure of his life was buried back there, in the town of 

Olinger[Shillington], and he kept hoping to uncover it” (Licks of Love 16)と引用して“his late-career 

penchant for returning to territory he had visited earlier”を主張し、その傾向がEndpointにも明ら

かに見られることを論証している(Bailey 83-84)。
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