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蕭紅作品の形象と深層心理

「橋」を中心に

山 本 和 子

要 旨

蕭紅の作品集 『橋』に収められている短編小説 「橋」は、蕭紅作品の中でも極めてシンボ リッ

クな作品といわれるもので、乳母 として雇われた貧しい母親の、道徳さえも捨てる原始的母性が

あ りあ りと描き出されている。蕭紅は21歳 のとき女児を出産 して、その子を人手に渡す という辛

い選択を した。その経緯を作品化 したのが、蕭 紅の第一作 「棄児」である。「棄児」を通 して

「橋」を読むと、「橋」の中に 「子捨て」の苦い体験の傷痕が見えて くる。蕭 紅の潜在意識下に

は 「捨てた」子への切ない思いが鬱積 して、彼女を苛んでいたのである。その上、夫蕭軍 との関

係においても、それまでにも存在していた違和感が 日増 しに膨 らんでいく。「橋」は、そ うした

心の底に淀んだ不安や恐怖や悔恨から自らを解放するために、蕭紅が来 し方を総括 し、来 し方 と

の訣別を図った作品である。またそうすることによって新たな一歩を踏み出す ことができた象徴

的作品といえるのである。

キ ー ワ ー ド=蕭 紅 、 「橋 」、 「棄 児 」、 母 性

は じめに

1935年12月 、小説r生 死の場』が出版されて一躍上海文壇に躍 り出た蕭紅は、次々と作品集

を出版する。1936年8月 にr商 市街』、11月 にr橋 』、1937年5月 にはr牛 車上』が出版された。

蕭紅は1932年11月 から34年6月 まで、蕭軍と共に、ハルビンの商市街25号 で間借 り生活を し

た。「商市街』には、その頃の二人の様子を彷彿 とさせる散文が四十一篇収められていて、当

時の蕭紅を知る重要な手懸か りとなっている。また、r牛 車上』には、1936年 に書かれた短編

小説と散文等五篇が収められてお り、小説 「牛車上」については定かでないが、その他の四篇

は東京滞在中に執筆されている。

「橋』には、1933年12月 から1936年4月 までの二年半の間に書き上げられた短編小説および

散文が十三篇収められている。その中に作品集と同名の小説 「橋」がある。九千字に満たない

短編であるが、「蕭紅の残した作品の中で、これほ どシンボ リックな作品は他に例を見ない」1)

と評されるほど独特の趣を持ち、その手法において斬新な試みが感 じられる。
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小説 「橋」の主人公黄良子は、幼子を思 うがゆえに 「橋さえあれば」と橋に執着 し、皮肉に

もその橋ができたばか りに子を死なせて しまう。望みがかなえられたとき、人は必ず しも幸せ

を掴むわけではない。む しろ、より無残な事態に陥ることがある。そんな人生の皮肉が、母性

意識と倫理道徳の間で揺れ動 く母親の哀 しい心の動 きを軸に描き出される。蕭紅は、『呼蘭河

伝』に代表されるように、子供の純真な 目を通 して詩情溢れる世界を描き出すのを得意とした

が、小説 「橋」においては、母親の視点から子を思 う母の真情を生々しく綴 っている。

蕭紅はその生涯で二度出産を経験 した。 しか し、二度とも子供を育てることはなかった。一

度 目は21歳 のとき、生まれた子供は生活苦のためやむを得ず人手に渡すとい う選択に迫られる。

二度 目は27歳 のとき、死産だったとい う。二度とも彼女にとって災厄のような妊娠出産であっ

た。一度 目は親の決めた結婚相手に旅館に連れ込まれ、同棲 したのち捨てられる。二度目は蕭

軍と離婚 してからの出産である。当時の彼女の境遇や社会状況から見て、産前産後、十分休養

できる環境にな く、出産とい う女にとっての大事業は、彼女の身体を甚だ しく損な うこととな

った。とりわけ最初の出産では、塗炭の苦 しみを味わ う。 しかも、生まれた子供は手放さなけ

ればならない。

蕭紅はその最初の出産と子捨ての経緯を、ほぼ半年後の1933年4月 に彼女の第一作 「棄児」

として作品化 した。川俣優は、この作品は 「蕭紅の文学と生涯を考える上で重要な問題を孕ん

でいる」2)とい う。

本稿では、その 「棄児」から 「子捨て」の経緯をたどり、蕭紅が短編小説 「橋」に込めた母

性の奔流に迫ってみたい。

1932年、蕭紅は親の決めた結婚相手王恩甲に騙されて、ハルピ ンの旅館に置き去 りにされる。

そのとき、彼女は王恩甲の子を身籠もっていた。宿代が払えず人質として軟禁され、子供が生

まれたのちは売春婦として売 り飛ばされるかもしれない。切羽詰まった蕭紅はハルピ ンの新聞

社 「国際協報』に手紙を書いて救いを求めた。それがきっかけとなって作家蕭軍と運命的な出

会いを果たす。蕭軍はなんとか蕭紅を救出しようと奔走するが、肝心の金がない。金を工面す

るのに四苦八苦 していたちょうどその頃、ハルピ ンに大洪水が発生 した。監視が手薄になった

旅館から難な く船で救出された蕭紅は、そのまま蕭軍と暮らし始める。そ して、臨月を迎えた。

「棄児」は、大洪水の場面から始まる。

この作品は一人称による叙述ではないが、1998年 にハル ビン出版社から刊行されたr蕭 紅全

集』では散文に分類されている。蕭紅自身の体験 した事実と考えて差 し支えないであろ う。

主人公芹 〔蕭紅〕が禧力 〔蕭軍〕に救い出された後、激 しい陣痛に襲われる。あま りの痛 さに
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オン ドルの上を転げ回る芹、それを見て うろたえる禧力。芹は自分の身体であ りながら、襲っ

て くる陣痛になすすべもない。

蕭紅は、それまでにも女たちが出産で死ぬほど苦 しむ様子を見た り聞いた りしてきて、大凡

のことは理解 していたであろうが、その半端でない苦 しみを自ら体験 して、女とは精神的のみ

ならず肉体的にも辛い生き物だとはっきり悟ったのである。男に犯されるとい う屈辱に耐えな

ければならないのみならず、その苦い果実をも一身に引き受けなけれぽならない、そ うした女

の肉体の不条理性を、蕭紅は、まさに身をもって思い知ったのである。

林敏潔は次のようにい う。

生命は女から生まれ、女が生命を育む。そのため多 くの場合、出産は女にとって幸せな

もの、女に しかできないものとして肯定的にとらえられるが、時と場合によっては、逆に

苦痛で悲 しいものへと転化する。愛情のない出産、肉体的苦痛蕭 紅の作品に描かれる

出産はまさに後者を象徴するものである。3)

代表作 「生死の場』で、蕭紅は出産シーンに一章を割いて、農村における出産が動物の出産

と同レベル、或いはより悲惨で、死と隣 り合わせのものであることを描き出した。その描写に

ついて、「蕭紅は自己の苦痛に満ちた出産体験をその中に込めて、中国現代文学史上 まれに見

る悲惨で重苦 しい筆致で冷酷にこの女性の刑罰を解剖 した」4)と評されるほ ど、苦痛に満ちた

シーンの連続である。蕭紅は、その章に 「刑罰の 日々」とい う題をつけた。出産の苦 しみは、

女に下された刑罰だ、と捉えたのである。

出産で苦 しんだあとには、生まれた子供をどうするか、とい う難問が蕭紅に突きつけられて

いた。人として母として子供は当然育てなければならない、育てたい。だが、現実は飢えと背

中合わせのその 日暮らし。どうして育てることができるだろう?身 一つでさえ飢え死にする

かもしれない。生まれて来た赤ん坊だって、どっちみち飢え死にさせることになる。ならぽ、

いっそ人手に渡せば、命だけは繋ぎ止めることができるだろう。

「棄児」の後半は、主人公芹が赤ん坊を手放すときの情景が克明に綴られる。

産後、痛いほど乳が張る芹の耳に、隣の部屋で乳を欲 しがるわが子の泣き声が響 く。だが、

芹は子供の顔を見ようとしない。赤ん坊を見せに来る看護師に 「いらない、いらない」と手を

振って拒絶する。「鋼線のように切っても切れない母子の情は、彼女 自身によって断ち切 られ

た。彼女はぶるぶる震えていた。」

川俣優は、「いらない、いらない」 とくり返されるこの言葉には、「家を出てからまる二年間

の、悪夢のような生活を抹殺 して しまいたいとい う蕭紅の思いがほとぼ しっている」とい う。
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蕭紅にとって、王恩甲との間にできた子どもは、思い出した くない忌まわ しい過去のす

べてを象徴するものであったろう。父に強制されて十二歳の年に結婚相手と決められた王

の子どもを捨て去ることは、王を拒否 し、父張廷挙を拒否することであった。"不要(い

らない)"と くり返され るこの言葉は、古い時代の因習を全身でもって拒否 しようとする

蕭紅の意志を表 している。5)

拒否 しようとする意志が強ければ強いほど、それに抗 う情との葛藤 も激 しくなる。無理や り

わが子との絆を断ち切らねばならない。一度赤ん坊を見たら最後、母の情を殺すことはできな

くなるだろう。そ うした絶体絶命の情況に陥ることだけは是が非でも避けなければならない。

そんな切迫 した気持ちが、この言葉からひ しひ しと伝わって くる。

赤ん坊が生まれてから引き取られるまでの六 日間、隣の部屋で乳を欲 しがって泣 くわが子の

泣き声に、芹は切なさで胸を扶られる思いをする。夜が更けて、病室の壁に秋の月の光が降 り

注 ぐ。静寂の中、隣の部屋か ら赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。「昼 とな く夜 となく泣いてい

る。寒いの?生 まれるな り母親のいないその子は、誰が面倒を見 るのだろう?」 「泣かない

でεεわた しのかわいそ うな子」

産後六 日目、女が子供を引き取 りに来た。同室の産婦たちは食い入るように、成 り行きを見

守る。その眼差 しが芹の心臓を突き刺すかのように、芹には感 じられた。

「どうぞ、連れて行って。もう何も言わないで」彼女は頭から布団を被った。もはや、

抑えきれなかった。これは何の涙だろう?布 団の中で留め処な く流れた。

同室の二人の産婦は感極まったように手で 目頭を押さえた。ベ ッドの端に坐った女が言

った。「誰だ って子供を手放 した りできないよ。母子を引き裂 くようなことはできないね」

女は身体を背けた。

芹は何者かに挟まれたかのように、頭を覆っていた布団を捲 り挙げ、笑みを浮かべて、

涙と笑みが凝結 した笑顔で言 った。「わた しは手放せるわ よ。子供は何の役にも立たない。

あの子を連れて行ってちょうだい」

赤ん坊は隣の部屋で眠っていた。生みの母親が自分を他人に くれてやったことなど少 し

も知らないで。(中略)

小さな布団に くるまれて、通路を経て、産婦室の前を通 り、産婦室の母親の前を通 り、

赤ん坊は知らない人に連れ去られて行った。6)

産婦たちはみな、赤ん坊を抱いて車に乗って退院 してい く。だが、芹が退院するときは、赤

ん坊もいなければ車もない。 目の前には彼女に歩けとばか りに道があるだけだ。人混みの中へ
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突き進んで行 く荏力と芹。二人の影を映 し出して物語は終わる。

この最後の場面を川俣優は次のように読み取る。

この芹の姿には、蕭紅の二年間の彷程に疲れきった感覚と新 しい生活へ出発する覚悟と

が表されている。処女作 「棄児」に描かれたのは、大変な痛手を負いながらかろ うじて父親

の元を離れ、蕭軍 という良き伴侶を得た蕭紅の茨の道を歩んでいこうという覚悟である。7)

出産と子捨てとい う苦 しくて辛い体験を して、蕭紅は、どうして女はか くも哀 しく悔 しい思

いを しなければならないのか、と改めてその不条理に大きな疑問を抱 く。その辛 く悲 しい試練

は、辛 く悲 しいが故に、彼女の人間性をより豊かに し、天性の感性と洞察力にいっそ うの幅と

深みをもたらしたのである。

林敏潔は 「中国現代史上、女性の生き方について最も深い関心を寄せた作家をあげるとすれ

ば、おそらく蕭紅になるであろう」とい う。

たとえ歴史的な重大事件を直戴取 り上げな くても、彼女の作品の女主人公たちは歴史的

存在としての リアリティをもっている。作中人物たちがそ うした リアリティを持ちうるの

は、蕭紅の感受性豊かな眼が現実の社会を直視 していたからである。こうした現実直視の

洞察力と前述の自己投影の技術が見事に噛み合っているところに蕭紅作品のすぼらしさが

あるのである。8)

こうして、蕭紅は後に 「一貫 して真実の人生経験と自己の情感体験をその創作の源泉とし、

国家、民族、人民の命運 と前途を見つめた」9)と言われるようになる、そんな作家 としての第

一歩を踏み出したのである。

1935年12月 「生死の場』が出版され、蕭紅は一躍 「抗 日作家」の名を馳せる。翌1936年 、作

家として最も輝か しい時期を迎えるのだが、彼女自身は決 して幸せの絶頂にいたわけではない。

父の家を飛び出してから、満足に寝る場所もな く、食べるにも事欠 く時期があ り、身も心もか

な りのダメージを受けていた。蕭軍と共に 日本の侵略の手を逃れ、故郷東北から上海に来て一

年あまり、魯迅の庇護を受けて生活基盤は安定 しつつあったものの、気候も風土も文化も異な

る他郷の地、なかなか馴染めない。その うえ、 日本の軍事侵略が刻々と上海に迫 りつつあ り、

緊張を強いられる日々が続 く。そ うした状況下で、彼女を最も苦 しめたのは、やは り蕭軍との
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関係であった。

二人が出会ったときから、蕭紅は封建的呪縛から解き放たれた新 しい時代の新 しい女として

の生き方を模索 していた し、蕭軍もそんな彼女に強 く惹かれていたはずである。 しか し、実生

活においては、蕭軍は無意識の うちに男尊女卑の封建思想を引きずっていて、蕭紅に当た り散

らすことが しば しばあった。lo)内心おかしいと感 じながら我慢 してきた蕭紅だが、今や経済的

に自立できるまでになった。このとき、彼女は二人の関係を改めて見つめ直 したにちがいない。

「二人の関係は対等ではな く、一方がもう一方に従属 しているものだ。これは実際には、ず

っと以前から存在 している問題であるが、このとき、蕭紅ははっき りと意識 した」11)のである。

二人の間に留まらず、周 りの人間も、一人前の作家として歩み始めた蕭紅に、蕭軍の妻とし

て、つま り彼の従属物として対応す る。「蕭紅は一人でいる時は作家で、蕭軍 と並ぶ と妻

主人の付属物になるのだった。」12)蕭紅の納得のいかない気持ちは増幅 し、や り場のない憂愁

が彼女を覆 う。さらに彼女を打ちのめ したのは、蕭軍が他の女性を愛 したことだ。

蕭紅は切ない胸の うちを、「苦杯」13)と題する詩の中で吐露 している。

ひと

色彩を帯びた愛の詩を/ひ とつ、ひとつ、あの女に書 く/三 年前わた しに書いたように。

/人 はみな同じかもしれない/愛 の詩を、三年経ったら彼はまた他の娘に書 くのかも知れ

ない。(第一節)

昨夜、彼は一篇の詩を書いた/わ た しも一篇の詩を書いた/彼 は彼の新 しい恋人に/わ

た しはわた しの悲 しい心に。(第二節)

かつての恋人は/わ た しを暴風雨から守って くれた/け れど、今、暴風雨になって しま

った!/ど のように抵抗すればいいのだろう?/敵 から攻撃され、愛する人から傷つけら

れて。(第五節)

幼い時、暴虐の父がいた/彼 は父と同じになった!/父 はわた しの敵/だ が、彼は違 う

/わ た しはどのように彼と付き合えばいいのか?/彼 はい う、彼はわた しと同一戦線にい

る仲間だと。(第七節)

許広平は当時の蕭紅について、「蕭紅先生はなかなか勇ましい文章を書いているが、実際に

は女性的な優 しさを備えている。ゆえに、問題を処理するとき、恐らく感情が理性に勝ったで

あろう。ある時期、苦悩や失望や哀愁が彼女の生命力を覆い尽 くしていた。それにもかかわら

ず、彼女は気力を振 り絞 って、劉軍 〔蕭軍〕先生のために原稿の整理をした り清書をした りし

ていた。」14)と記 している。

極度に神経をす り減らした蕭紅は、一年の期限付きで蕭軍から離れて暮らすことを決意する。

「上海から日本へはそれほど遠 くはない。生活費も上海とあまり変わらない。そこは静かで、
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休養 しながら読書や執筆もできるし、 日本語を学ぶこともできる。黄源の華夫人もそこにいて、

何かと面倒を見てもらえる。」15)

「生死の場』の原稿料が入 り、滞在費の心配もない。1936年7月 、蕭紅は単身、東京へ向か

った。そ して、知己も少なくことばも通 じない東京で 「孤独な生活」16)を始める。部屋の中を

ぐるぐる歩き回った り、蚊に刺 された り、下駄の音を煩 く感 じた り等々1咲 決 して理想的環境

とはいえなか ったが、「家族以外の人」「王四の物語」「永久の憧憬 と追求」な どの名品を書き

上げる。それらは、やがて長編小説r胡 蘭河伝』へ集大成されてい くのである。

短編小説 「橋」がいつ書かれたのかは不明であるが、作品集 『橋』の出版時期から考えて、

おそらく東京に旅立つ前の、不安と孤独感が彼女を苦 しめていた時期に書かれたものと推測さ

れる。尾坂徳司は、「この作品は上海(の蕭 紅)と 東京(の蕭 紅)を つな ぐ 「橋」の役 目を果

た している」 とい う。「それは、蕭紅が在 日中に書いた回想的創作r王 四の物語』以下につな

がる。散文から小説への傾斜であ り、蕭軍との共同生活の回憶から更に遠い過去への手探 りと

い う方向である。」18)

であるとするならば、彼女の最高傑作r胡 蘭河伝』を生み出すためのターニングポイン トに

位置する作品と捉えることができるであろう。

短編小説 「橋」の主人公黄良子は、子供を産んで間もな く川向かいのお屋敷に、乳母として

雇われる。彼女の家とお屋敷の間のどぶ川には、欄干だけが残った崩れかけの橋がある。橋板

がないので渡ることはできない。彼女は 目の前のお屋敷に行 くのに、一里あまりも回 り道を し

なければならないのだ。

もし欄干がなければ、彼女の心は少 しは安らいだであろう。彼女はその川は自然の川だ

と信 じ、人間は川を消滅させることはできないと信 じたであろう。

二本の板を掛け渡せば、歩けるのにεε二本の板がないばか りにεε19)

まだ夜も明けきらない うちに、「黄良子εε、黄良子εε、子供が乳を欲 しが っているよ」

と呼ぶ女主人の声が川面に響き渡る。その声が聞こえて くると、黄良子はす ぐさまお屋敷に駆

け付けなければならない。お屋敷で坊ちゃんの守 りを しているときは、向こう岸からわが子の

泣き声が聞こえてきて切なさに胸が痛んでも、家に帰ることはできない。

こうした設定について、川俣優は 「作品の図式的な状況設定はやや単純な嫌いがつよく、登

場人物や情景の描写にも現実味の欠けた傾向がつ よい」20)と批判する。確かに、「橋」におい
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ては、人物や背景についての形象描写が必要最低限に抑えられていて、女主人公の顔や身な り、

彼女の家やお屋敷の様子について、一切説明されず、現実味に欠ける印象は否めない。だが、

平石淑子はここに作者の 「意図的な操作」を見る。

このような色、音、人物に対する意図的な操作により、読者の意識は必然的に黄良子の

心の動きに集中 していかざるを得ず、そこから生まれる一種の緊張感の中から橋と、黄良

子の命運が浮き上がって くる。21)

それは、舞台装置をほとんど使わず、それによって観客の視線を演技者に集中させ、想像力

をかき立てさせる現代劇の手法の先駆けとも受けとれるのである。

舞台の中央にどぶ川があ り、どぶ川を隔てて東側に黄良子の家が、西側にお屋敷が向かい合

っている。黄良子の家のほ うは小高い丘になってお り、お屋敷の塀にはエノコログサが生えて

いる。塀の上に生えているとい うだけで荒廃 した印象を与えるエノコログサが、お屋敷の、つ

まり支配者の家の塀に生えているのである。それで葛浩文は、このエノコログサは非情な搾取

をする支配者の 「罪悪」を象徴 しているとい う。22)それはまた、雑草のように一顧だにされな

い黄良子の存在を象徴 しているかのようでもある。巡る季節を象徴的に体現するエノコログサ

は、繰 り返 し登場することによって 「作品の構造を緊密に し、 リズム感を高める。」23)と同時

に、作品全体を覆 う荘漠としたムー ドを演出する重要な小道具なのである。

栄枯を繰 り返すだけのエノコログサに比 して、子供は成長 し、黄良子の境遇 も変化す る。

「年年歳歳花相似た り」のエノコログサが、人の世の移ろいをいっそ う鮮明に物語るのである。

四

主人の赤ん坊は乳をたっぷ り与えられて乳母車ですやすや眠 り、わが子は飢えて川向かいで

泣き喚いている。その子供の泣き声は黄良子の耳にとりわけ大きく響 く。

橋の東の子供の泣 き声は衰え ることはなか った。風に吹かれて橋のた もとに送 られて来

る。 と りわけ、黄良子の耳には、その音は、顕微鏡下のハエの羽の よ うに、大 き く拡大 さ

れて εε24)

これはまさしく 「棄児」の芹が聞いた赤ん坊の泣き声、即ち作者自身の聞いた赤ん坊の泣き

声に他ならない。病院の隣室から聞こえてきた赤ん坊の泣き声、あのときのやるせない記憶が、

この巧みな比喩を生み出したのである。
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主人の赤ん坊は白くて柔らかな丸い顔を している。そ して、霜のように白い帽子、清潔で可

愛い服。

父親が橋を隔てて抱いている自分の子供は痩せて黄色 く、 目の回 りは青みがかって、首

はやや長い。まるで枯れ枝のようだ。だが、黄良子は乳母車の子供より可愛いと思 う。ど

こが可愛いのか?あ の子の笑顔だって泣いているのと変わらない。泣いているときも、

キラキラ光る涙がこぼれるわけでもない。 しかも、橋の向こうの母親に少 しも親 しみを示

さない。母親を見て手をたた くでもな し、父親に抱かれて脚をぽたつかせるでもない。

だが、彼女はどうであれ乳母車の子供より可愛いと思 う。どこが可愛いのか?自 分で

もわからなかった。25)

「どこが可愛いのか?」 つま り、 どこも可愛 くないのである。だが、 この問いかけが、しか

も二度 くり返されることによって、世の中でわが子が一番可愛いと思 う母親の情を、鮮やかに

浮かび上がらせる。客観的判断とは関係な く理屈抜きにわが子が可愛いのである。その深い母

の情は黄良子を行動に駆 り立てる。

お屋敷でマン トーや ビスケットなどが手に入ると、わが子に食べさせた くて河の向こう岸に

投げてやる。それが向こう岸に届かず水の中に落ちた りすると、彼女は欄干だけの橋を見て、

「橋があればεε」と思 う。いっそ橋の痕跡がなければ心はまだ しも平穏であろうに、よりに

よって 目の前に欄干があるばか りに、その思いは彼女の中でますます大きく膨 らんでい く。彼

女の唯一の望みは橋が架けられることだった。その一方で、水面をよぎるマン トーやビスケッ

トの影が、彼女に、それは盗んだものであるとい うことを意識させる。

こっそ り手に入れた食べ物を、「盗んだ もの」だと意識 し、主人の目を恐れつつ、それでも

川向こうのわが子に投げ与える。黄良子のこの行為について徐夢捷は次のように分析 している。

「これは明らかに盗みだわεε」「これは盗んだ物だ…εお天道様 も知っている」黄良

子の心は矛盾 している。良心は彼女が不道徳なことをするのを許さない し、迷信思想が彼

女に因果応報の恐怖を抱かせる。 しか しながら、内心では しぼ しぼ強烈な母性に支配され、

こうした特殊な方法で貧富の不合理な現実に対 して抗わせる。 しか し、これは原始的な反

抗であ り、人として母としての本能的要求であって、非人間的地位から逃れる自然発生的

な選択である。26)

やむにやまれぬ母性意識と倫理道徳、その狭間にあって黄良子を突き動かすのは原始的母性

本能である。 しか し、その行為には常に罪の意識と罰せられる恐怖がつきまとう。彼女は抑圧
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された人格そのもので、支配者であるお屋敷の主人の呪縛から逃れられず、いつも不安と恐怖

の中にいる。だが、子を思 うとき、その呪縛は一瞬消 し飛んで しまう。

ある日、黄良子は自分達には口にすることができない食べ物を秘密裏に手に入れた。彼女は、

それをわが子の小良子に食べさせたいとい う衝動に駆られる。お屋敷の主人に見つかるかもし

れない。そ う思 うと、震え上がるほどの恐怖を覚えるが、それでも、その衝動を止めることは

できない。彼女は大胆にも、坊ちゃんを乗せた乳母車を押 してわが子のいる家に向か う。

川を隔てて 目の前に家があるのに、一里あまりの道を往復 しなけれぽならない。彼女はひた

走 りに走る。彼女が走ると、乳母車は激 しく揺れる。「彼女は車輪が音を立てるのをひどく恐

れた。」その間、耳許には女主人の声が幻聴 となって追 ってくる。「どこへ行 くんだい?」 「お

止ま り、行 くん じゃない よ。」黄良子の心臓は、恐怖で今にも飛び出さんばか りだ。だが、母

性本能は抑えられない。

この女主人の呼び声は、悪魔のように黄良子を追いかける。その声を聞 くと黄良子はまるで

魔術を掛けられたかのように、一切の自由を失 う。女主人は登場 しないぼか りか、何度も出て

くる声さえも女主人の本当の声ではな く、黄良子の幻覚に過ぎないのだが、強烈なインパク ト

で迫る。それで、読者は、女主人の暴虐と猛威があたかも我が身に迫って くるかのように感 じ

取るのである。

家に辿 り着いて、持ち帰った梨や葡萄をわが子が自分の手で掴むのを見たとき、彼女の胸に

はこの上ない喜びがこみ上げる。

「母 ちゃんが お口に入れて上げ る よ。お口を開けて、あ 一ん。ほ ら、ε…酸 っぱいだろ う。

この子 った ら、酸 っぱ くて 目をつぶ っちゃったεε この月餅をお上が り!も うす ぐ一歳

にな るんだ もの、なんで も食べれ るよεεお上が り、εε初めて食べ るものばか りだ」27)

わが子の喜ぶ顔を見て幸せに酔い しれた黄良子は、このとき初めて、主人の家の坊ちゃんが

わが子と同じように可愛いと感 じる。

「母性愛によってもたらされた満足と喜びは、主人の子供に対するわだかまりすら取 り除い

た。彼女は我が子を愛するゆえに、主人の子供も可愛いと思えるようになったのだ。」28)

満たされた母性愛は溢れるように他者をも包み込む。これほど真に迫った自然な母性愛の発

露は、母になった蕭紅だからこそ描き出せた境地といえる。

五

「橋があれば」と思い続けた黄良子であるが、三年後、古い欄干が取 り除かれ、赤い欄干の
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橋ができた。荘漠とした風景の中に、真っ赤な橋が出現 したのである。その橋の色は、橋がで

きることを望み続けた黄良子の 目には何よりも鮮やかな赤に映った。

新 しい橋の鮮やかな赤を印象づける仕掛けについて、平石淑子は次のように論 じている。

この作品が蕭紅作品の中で特異であるその最大の理由は、意図的な色相の抑制にある。

(中略)風 景描写は最小限に抑えられ、基本的にほとんど色彩感のない(中 略)モ ノクロ

の画面を基準としている。だからこそわずかに現れるい くつかの色が、より鮮明に印象づ

けられるとい う効果を生んでいる。(中 略)明 確にその色彩を意識 して描かれていると思

われるのは橋の下の水に映る青い空と、水辺に咲 く紫の小さな花、そ して、新 しい橋の鮮

やかな、何 よりも美 しい赤εε。(中 略)色 が青一・紫→赤 と寒色(後 退色)か ら暖色(進

出色)へ と移行 してい くのも、その赤を印象づけるためのあるいは意図的な操作であるか

もしれない。29)

その橋を渡って小良子は 日に何度も、お屋敷の黄良子のもとに来ることができるようになっ

た。黄良子はお屋敷にいながら二人の子供を見ることができるようにな り、黄良子に束の間の

安らぎの時が訪れる。だが、安らぎのひとときは、叙述の リズムを暫 し緩やかに したに過 ぎな

い。それは嵐の前の静けさにも似た安らぎであ り、安らぎの中に悲劇の芽が用意されている。

「橋」の存在が当た り前にな り、それが存在することさえ忘れた頃、黄良子は小良子の手や

顔にキズやアザができているのに気づ く。お屋敷の坊ちゃんにぶたれた り引っ掻かれた り、石

をぶつけられた りしたのだ。坊ちゃんは何を しても許されるが、小良子は常に我慢を強いられ

る。菓子でも果物でも食べきれないほど与えられる坊ちゃん、ひもじい思いを してそれを欲 し

がる小良子。金持ちの子供と貧乏人の子供、その格差を親も子もまざまざと見せつけられ、黄

良子は橋がなかったほ うがよかった、と思い始める。終に、我慢 しきれな くなった小良子が坊

ちゃんに殴 りかかってケガをさせ、黄良子は解雇される。彼女の家は病んだように静まりかえ

り、橋のたもとで彼らの声が聞かれることもな くなった。

半年後、再び雇われることになって、お屋敷に出掛けるとき、黄良子は、突然、橋が高 くな

ったと感 じる。橋へのわだかま り、橋に対する恐怖が一気にこみ上げてきたのだ。「や っぱ り、

この橋はない方がいい。なければ、小良子は駆けて来ることができないもの。」

今回は、小良子がお屋敷に行かないように、父親が厳 しく監視する。だが、ひもじい子供の

欲望は抑えきれない。お屋敷の母親のところにはマン トーがある。小良子はマン トー欲 しさに、

父親の隙をついて橋を渡ろうと駆け出し、川に落ちて溺死する。

その 日、黄良子は彼女の子供が川に落ちたと聞いて、急いで川のほとりに駆け付けた。
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川辺に引き揚げられた子供が息を していないのを見たとき、彼女は立ち上が り、取 り囲ん

だ人々の頭越 しに橋の方を眺めた。

揺れている欄干と赤い欄干、ぼんや りと二つの欄干が彼女には見えたように思えた。

そ して、肺胞が彼女の胸の中で震え、大きく膨 らんだ。このとき、彼女は本当に泣い

た。30)

小良子を育てるために働き、小良子の喜ぶ顔に幸せを感 じ、小良子がい じめられるのを見て

胸を痛めた。橋があればいいと願い、そ して、橋はなかったほ うがよかったと悔やんだ。それ

らはすべて小良子のためだった。その小良子が死んで しまったのである。この最後の場面は、

橋はいったい何だったのか、とい う問いかけを、黄良子に、と同時に読者にも投げかける。

六

作品全体を覆 うモノ トーンの世界は、黄良子の境遇や彼女の心象を象徴するものでもある。

子供の泣き声に胸を痛め、女主人の声に怯え、彼女はいつも不安の中にいる。不安の中で自ら

を追い詰めてい く黄良子の悲劇を描 くとき、作者は譜誰の筆致を駆使する。

例えば、主人の 「黄良子εε」と呼ぶ声にあまりにも敏感にな りすぎた黄良子は、野菜売 り

の 「黄瓜 〔きゅうり〕εε」とい う売 り声までが、自分の名を呼んでいると錯覚する。或いは、

多 くの菓子や果物を手に入れて乳母車を押 して家まで往復 したとき、女主人の叱責する声が耳

許に響いて、恐怖でいっぱいになる。心理的に追い詰められた彼女は、車輪が一つ川に落ちた

ことの言い訳を必死に考える。「どう言えばいいか しら?水 辺を散歩 していた ら車輪がはず

れたと言お う。蝶々を捕 りに行ったと言お うか?い まどき蝶々はいない。 トンボを捕 りに行

ったと言お うかεεでたらめだ!い ずれに しても、橋の西側に居たのであって、橋の東側に

は行ってないεε」と自分で自分に言い聞かせる。

マイン ドコン トロールされた人間の稚拙な思考経路に、読者は思わず笑いを誘われる。その

笑いの中に、人間の温もりと同時に深い哀 しみが浮き上がって くるのである。

独特の音の世界もまた、黄良子の心象を象徴する。水面に反響 して愁いを含んだ歌のように

響 く音。そのもの悲 しい風情は黄良子の心の基調そのものといえる。 しかも、音は、実に見事

に緊張感を演出する。女主人が 「黄良子εε」と呼ぶ声、ガラガラとい う乳母車の車輪の音、

乳を欲 しがる小良子の泣き声、夫を呼ぶ黄良子の声、新 しい橋の上で ドン ドンと踏み鳴らす音。

そ して、母親のいるお屋敷に行かせてもらえず、橋のたもとで騒 ぐ小良子。その子は母親が

恋 しくて騒 ぐのではない。マントー欲 しさで騒 ぐのである。「母ちゃんのとこへ行 くんだ。母

ちゃんのとこにはマン トーがあるεε」「母ちゃ一ん」。
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秋の終 りの冷たい雨が降った 日、その声は途絶えた。同時にあらゆる音が消え、静まりかえ

る。今までゴーゴーと音を立てて全速力で走っていた汽車が予期せぬ力を受けて急停止 し、そ

れまでの音が突然断ち切られたような、そんな唐突さで、いきな り静寂が訪れる。そ して、無

声映画のような音のないシーンに切 り替わる。

小良子は この ときか らいな くな った。

冬、橋の西側に も東側に も雲が流れ、赤い欄干は雪に隠れた。

橋の上を人が行 く。荷車を引 く馬が行 く。東へ、西へ。31)

小良子の死を暗示する場面であるが、作者は感情を抑えて風景を淡々と描写する。その風景

の中には、小良子が生きた痕跡は何もないのである。

この場面について、徐夢捷は次のように論評する。

漠然とした文章と動 じない描写で、貧者の悲劇に無関心で じっと傍観するだけの無情の

世界を描いた。このとき、作者と主人公の感情は悲哀と憤怒の最高潮に達 しているはずだ。

文章が冷静で客観的であればあるほど、文章の背後に送る感情はますます激 しくわき起こ

り、明示される現実もますます鋭 くますます残酷である。作者が寄せる憤愚やるかたない

感情が露わにされていないが、人の心を打って深 く考えさせる。32)

感情を抑えた客観的描写によって、人間存在の不条理性が明確に示されるのであ り、文章が

冷静であればあるほど、いっそ う強 く読者の胸を打つのである。

七

「橋」は何を象徴するのか、蕭紅は何を表現 しようとしたのか、尾坂徳司は次のように分析

している。

「橋』のテーマは富者の身勝手と傲慢、貧者の使われる身の悲哀であ り、貧者と富者の

隔た りを渡す 「橋」は、今も昔もないとい うことである。が、その理屈は表面には示され

ず、貧者の富者に対する怒 りも、嘆きとも怨念ともいえる母性愛の トーンに塗 りこめられ

ている。罪深い母の愛の強さとあてのない無意味さが強調されているのである。あてのな

い無意味さ 目的と到達手段がちぐは ぐで、自分の意志ではどうしようもない、血のつ

なが り、本能といったようなものであろう。人間の根源に横たわるものだ。33)
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また、徐夢捷は次の よ うにい う。

川は階級を隔てるものであ り、階級相違の象徴である。そ して、全ての悲劇を生み出す

ものであ り、悲劇の 目撃者である。

橋は貧者と富者の二つの世界の物質、地位、身分の大きな隔た りを埋めるものではない。

その存在は二つの階級を理解させ交流させ対話させるものではな く、階級矛盾を調和させ

階級抑圧を軽減させるものでもない。それどころか、客観的に見ると、両者の矛盾と対立

を激化させ、直接小良子の死を招いた。34)

こうした見方に対 して、平石淑子はもっと広義に普遍性を持たせて解釈する。

橋の東と西、即ち 「こちら」と 「あちら」が貧 しい者と富める者であるであるとか、こ

れは貧 しく弱い者が富める者の横暴を告発 したものだとか、そ ういった解釈では納まりき

れないものがある。(中 略)蕭 紅に とって、ハルビンから本土への旅は、まさしく橋を渡

ることだったのだ。ハルビンでの弾圧に背中を押されてやむを得ず橋を渡ったものの、結

局橋の 「あちら」側は彼女にとって異質の空間であった。 しか も彼女が渡 ったその橋は

「満州国」が存在する以上、再び渡って戻ることを許さないものであった。35)

さらに遡れば、田舎町胡蘭からハルビンの女学校に入学 したのも、故郷を捨てハルビンに逃

れたのも、置き去 りにされた旅館から蕭軍の懐に飛び込んだのも、橋を渡ることであったかも

しれない。

蕭紅は二十歳で故郷と訣別 してから食 うや食わずの極貧生活を し、無我夢中で駆け続けてき

た。二十四歳で 「生死の場』を出版。原稿料で生計が立てられるようになって、ふと立ち止ま

って振 り返ってみると、失った物のあまりにも大きいことに気づ く。指の間から砂がこぼれる

ように蕭軍の愛を失った。子供との絆は自ら断ち切った。その喪失感、子供を捨てなければな

らないほどの貧困とい う不条理。それらが、真綿で首を締めるように、彼女を締めつけていた。

その蕭紅の胸の うちを、尾坂徳司は次のように推論する。

わた しは自分も生き、娘をも生かすために(蕭 軍もくどいほどそ う言った)仕 方な く娘

を捨てたが、そ してそれ しか道がなかったのだが、それに しても母が娘を捨てるとは。自
こわ

分は自分の子を食 う鬼ではないだろうかεεと自分の不幸を嘆き、自分の強い情を責めた

のではないだろうか。
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そんな胸の うちを、蕭 紅は蕭 軍に話 さなか った。話 して も、だか ら革命が必要なのだ と

答え るに きまってい る。そ して蕭 軍は正 しい。正 しいけれ ども母の娘を思 う情を消 し去 る

ことはで きない。36)

富者の子と貧者の子。生まれながらに不平等であるとい う不条理。蕭紅の辿った道の りは、

その不条理を描いた作品 「橋」の主人公黄良子の運命とどこか共通するところがある。蕭軍と

い う大きな支えを手に入れ、共に貧困と闘い、封建制と闘い、帝国主義と闘ってきた。そ して、

やっと作家としての道が開けたそのとき、蕭紅は蕭軍の愛を失ったと感 じる。

「あちら」に行けばきっとよくなると信 じて、次々と橋を渡ってきた。 しか し、求めたもの

と引き換えに大切なものを失っている、そんなメッセージも読み取れるのである。

八

蕭紅の作品の中で特異な位置を占める 「橋」については、評価が分かれる。

葛浩文は 「貧富の差が生み出す悲劇の物語であるが、作者の用いた手法が成功 しているとは

言い難 く、読者を心服させるには至らない」「欠点の一つに、時間に対する不明瞭性がある」37)

と、かな り手厳 しい。

川俣優は、「作者の感情がむき出 しになった印象も否めないとも言えよう。εεεそこには

蕭紅自身が幼い頃から体験 してきた、母親を失い成長 してからは父親に抗って家を飛び出し、

北京やハル ビンをさまよって負った心の傷跡が直載あふれ出している」としながらも、次のよ

うに評価 している。

この作品で読者の印象に残るのは、最後の場面で一瞬の うちに橋の情景が一変 して しま

う作品の仕掛けである。作中で母と子に喜びをもたらすはずの橋が母親の心には しだいに

厭わ しいものと思えるようにな り、そ して最後の場面では不幸の橋と変容 して しまう。こ

のように作中の事物や人物が一瞬の内に、あるいは時の移ろいとともに正反対のものへと

変容 していく仕掛けを、蕭紅は他の作品でも巧みに用いるようになる。r橋 」 とい う作品

で評価すべき点は、そ うした仕掛けがよく効果を上げているところであろ う。38)

平石淑子は 「彼女が自分の渡った橋と、その下に横たわる四次元の闇を見つめ、失ったもの

の大きさを再認識することで新たな出発を期 した証であった ように思 う」39)と、蕭紅を新たな

スター トラインに立た しめた作品であると捉えている。また、尾坂徳司は 「病院で捨てたのは

蕭軍の娘ではない。だから蕭軍が冷淡なのも当然だと思 うが、それでも尚且つ、子は母のもの
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であって父のものではない。母と父、男と女、蕭紅と蕭軍は違 うのだ 私はこの作品に、蕭

紅のこんな想念がひそめられているように感 じられてならない。必ず しも無疵に纏まった作品

といえないが、ここに迫力を感 じる」40)と、作品に潜む蕭紅の深い情念を読み取る。

子供を 「捨てた」悔恨の情は、時間が経つに連れて薄れるどころかますます募 り、蕭紅の胸

を鬱いでいたであろう。「黄良子εε」「母ちゃ一ん」と川面に反響する声のように、彼女の耳

にはいつもわが子の声が残響のように響いていたのではないだろうか。それで、このように聞

く者の胸を締め付けるような音が反響する、切な く哀 しい作品が生み出された。

「橋」は、蕭紅の心の奥深 く封 じ込めていた母親の真情が、地下のマグマが噴出するように

噴き出した、そんなやむにやまれぬ母性の奔流を感 じさせる作品である。マグマが噴出して し

まえば、地表には元の静けさが訪れるように、彼女もまた母親の真情を封 じ込んで次の一歩を

踏み出し得た。彼女の文章や友人たちの証言からは、「捨てた」子を思 う母心を窺わせ るもの

はほとんどない。一番身近にいた蕭軍や端木藪良にも、子への思いを匂わせた節がない。わず

かに、酪賓基による次の記述が 目に留まる。

蕭紅は死の間際、彼女を看取 っていた友人Cに 、ハルピ ンで女児を産んで、その子を人

手に渡 した、 と言 った。彼女 はか つてを偲 んで物 思いに耽 りなが ら言 った。 「あの子 が元

気で生 きていて くれた らいいんだけれ ど。あの子は、 も う八、九歳にな る頃 よ。背 も高 く

な ってい るわ。」41)

死を前にして、「捨てた」子を案ずる母心が言葉 となって、ふ っと口をついて出たのであろ

う。

彼女がそれまで、「捨てた」子への思いを語 らなか ったか らといって、「捨てた」子に無関心

であったとい うことにはならない。表に出さなければ出さないほど、秘めた思いはますます膨

らみ、潜在意識下にとぐろを巻いて彼女を苛んでいたのではなかろ うか。それでも、その思い

を心の奥深 くに封印 し続けた。その生き方には、子供を 「捨てた」その十字架を一人で背負い

続ける覚悟があった。繰 り言を言って何になる、とい う潔さが潜んでいるのである。

おわ りに

蕭紅は、r生 死の場』の後半において 「抗 日」を取 り上げた。蕭軍や仲間と共に闘う、とい

う蕭紅の強い意志の現れであったかもしれない。そ して、それが時宜を得て 「抗日作家」とし

てもてはやされることになった。 しか し、彼女自身は 「抗日」よりむ しろ人間社会の根底にあ

る問題、即ち被支配階級が苦 しめられる不条理、なかでも女性が女性であるがゆえに蒙る不条
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理を見つめていたのである。「女性の生 き様 こそ彼女の最大の関心事であ り、同時にそれは彼

女の創作意欲を呼び起こす源泉であった。ただ女であるとい うだけでついて回る劣等感が蕭紅

の内面を常に突き動か していた。」42)当時、読者は 「抗 日」の目映い光に目を奪われたのだが、

その実、人間存在の根源的不条理がもたらす切なさこそが、読者の胸を揺さぶったのである。

「生死の場』の構成について、梅林から 「全体の有機的つなが りに欠ける」43)と批判 され、

胡風から 「題材を組織する力に欠け、全編を通 して見られるのは散漫なスケッチで、中心に向

か う発展が感 じられない」44)と批判 された。それら男性作家たちの批判を、蕭紅は非常に敏感

に受けとめ、それに傷ついていた、と秋山洋子はい う。

そのような蕭紅への批判のほとんどが、小説としての構成の弱さを指摘するものだった。

いいかえれば、細部はいいが全体はよくない、散文としては読めるが小説としては未熟だ

とい うことである。(中 略)男 たちの世界には、つねに確固とした中心がある 文学の

世界においても、 日常の世界においても。でも女である自分は決 してその中心に位置する

ことはない。つねに周縁にある自分が、男たちのように中心と周縁とを、大事と些事とを

区別する必要があるだろうか。45)

蕭紅は自問自答を重ねながら、男と女は違 う、違 っていいのだ、文学だって一概に評価さる

べきものではない、私には私自身の独自のスタイルがあっていい、そんな確信を深めてい く。

小説 「橋」を含む作品集r橋 』の出版に 目処を付けて、蕭紅は東京へ旅立つ。東京で、故郷

胡蘭の人々をモデルに小説 「家族以外の人」「王四の物語」を書 き上げるのだが、そ こで彼女

が取 り上げたのは、貧困と老いの哀 しさであった。貧 しい人間にとって唯一心の拠 り所である

過去の栄光が、老いによって虚像と化す。女であることの不条理に苦 しみ抜いた蕭紅であった

が、女の問題を越えて、人間の存在そのものの哀 しみを凝視 し、不条理の核心に迫ったのであ

る。

小説 「橋」は、澱のように心の底に淀んだ不安や恐怖や悔恨から自らを解放するために、蕭

紅が来 し方を総括 し、来 し方との訣別を図った作品である。またそ うすることによって新たな

一歩を踏み出すことができた象徴的作品といえるのである。
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