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地獄堕ちの能力

『事件の核心』考察(上)

玉　井　久　之

要 　 旨

　本編の前半 においては、 まずr事 件 の核 心』のス コービーの 「あ われみ」 と 「責任感 」を分析

し、ス コービーの 「あわれ み」 は、相手を見下 ろし相手の人生 を どうにか で きる とい うエ ゴイズ

ムを持つ こ とを指摘 した。 そ して 「あわれみ」 と 「責任感」が、 スコービーの過去 について語 ら

れない語 りとス コービーの消極 的な生 き方の原因にな って いるこ とを論 じた。後半 においては、

ス コービーの 「あわれみ」 と 「責任感」がス コービー とヘ レン との関係、 さ らにスコ ービ ーと神

との関係 に与 えた影響 を分析 した。 そ してス コービーの 「あわれみ」が エゴイズム とい う問題を

抱え、 また スコービーは致命 的な判 断 ミスを犯 しなが らも、ル イーズ とヘ レン と神 のための 自殺

において 「愛」を表明 し、作者 もその点を評価 してい る点を指摘 した。

キ ー ワ ー ド　 グ リ ーン 、 『事 件 の 核 心 』、 カ トリ ッ ク作 家

1　 序

　 1946年から書き始められたr事 件の核心』は、作者が1941年 から1943年 までイギ リスの政府

機関MI6の 一員 として滞在 したシエラ ・レオーネが舞台になっている。作者は1971年 刊行の

全集に収められたこの作品に 「序文」を付け、そのなかでこの作品の成立過程を詳しく説明し

ている。「序文」による と、作者は当初はまった く違ったタイプの作品を考えていたらしい。

作家の中で作品がある程度形づ くられ、登場人物の輪郭がはっきりした と思われるころ、作者

は技術上の問題に非常に悩み、その結果ある選択を迫られている。

　 しか し絶望の地点に達するはるか前に、私は筆が進まず自信を失って しまった。そ して

警察副署長のスコービーが舗装されていない広い道路を歩いてい くのを眺めている登場人

物のウィルソンを、何ヶ月もの間ホテルのバルコニーから立ち去らせることができなかっ

た。彼をバルコニーから立ち去らせることはある決断を意味した。同じバルコニーと同じ

41



玉　井　久　之

人 物 の も とで 二 つ の ま った く異 な った 小 説 が 始 ま って い た 。 そ して 私 は どち らを 書 くべ き

か 選 ば な け れ ば な らな か った 。1)

思 い悩 んだ 挙 句 に、 作者 は物 語 の 主 た る視 点 とな る人物 を、 当 初 の計 画 の ウ ィル ソ ンか らス コ ー

ビ ー に変 えた 。 そ の 結 果 、 当 初 グ リー ンの 念 頭 に あ った 、 ウ ィル ソ ンを 視 点 に す えた 犯 罪 小 説

か ら、 「あ わ れ み 」 と 「責 任 感 」 の た め に 自殺 に まで 追 い込 ま れ て い くス コ ー ビ ー の心 理 を 描

く本 格 的 な 小 説 に変 貌 し たの で あ る。

　 作 者 は 「序 文 」 の 中 で 、 こ の 作 品 の テ ー マ を 「共 感("compassion")と は 別 の あ わ れ み

("pity")の 人 間 に対 す る悲 惨 な 効 果 」(xiii-xiv)だ と述 べ 、 ス コ ー ビ ーが 「あ われ み が ほ とん

ど醜 い こ うま ん さの 表 現 に な り うる」(xiv)こ とを示 す た め に創 造 され た と説 明 して い る。 さ

ら に作 者 は 「自殺 は ス コ ー ビ ーの 避 け られ な い 結 末 だ った 。 神 で さ え も 自分 か ら救 お う とい う

彼 特 有 の 自殺 の 動 機 は 、 彼 の 法 外 な ご うまん さの ね じの 最 後 の ひ とひ ね りだ った 。 お そ ら くス

コ ー ビ ー は悲 劇 よ りも残 酷 喜 劇 の 主 題 で あ る は ず だ った 」(xv)と 述 べ て い る。 つ ま りス コ ー

ビ ーの 「あ わ れ み 」 は 「こ うま ん 」 の 一 形 態 で 、 神 を もあ わ れ ん で 自殺 を 遂 げ るの は 「こ うま

ん 」 の 極 み で あ り、 ス コ ー ビ ーは ア ンチ ・ヒ ー ロ ーで あ る とい うこ とだ 。

　 r事 件 の 核 心 』 は30万 部 以 上 を 売 り上 げ 、 グ リー ンに とって 大 成 功 を 収 め た 作 品 とな った 一

方 で 、 出版 直 後 か ら作 品 に 対 す る手 厳 しい 批 判 が 出 され た 。 た とえば オ ー ウ ェル は この 作 品 が

出版 され た 直 後 に、 この 作 品 の 中 心 的 テ ーマ が 「徳 高 い 異 教 徒 よ りも罪 を 犯 す カ トリ ック教 徒

の ほ うが 霊 的 に上 で あ る」2)とい うもの だ と言 って 批 判 し、 グ リー ンの 態 度 に ス ノ ビズ ム を 感 じ

取 って い る。 ま た ウ ォ ー も 「私 に は 、 神 を 愛 す るが た め に 喜 ん で 地獄 に 堕 ち る とい う考 えは 、

とて も い い加 減 な 詩 的 表 現 か 、 あ る いは 常 軌 を 逸 した 漬 聖 で あ る。 な ぜ な らそ の よ うな 犠牲 を

受 け 入 れ る神 は 義 の 神 で もな け れ ば 愛 す べ き神 で もな い か らだ 」3)と言 って い る。

　 一 方 で ス コ ー ビ ーを 擁護 す る意 見 も多 い 。 た とえば デ ヴ ィ タス は ス コ ー ビ ーを 「グ リー ンの

登 場 人 物 の 中 で もっ とも魅 力 的 で 同情 すべ き人 物 の 一 人 」4)であ る と言 い、「真 に悲 劇 的 ヒー ロー」5)

と評 価 して い る。 ま た ア ーデ ィナ ス トー ヴ ァル カ ン も、 ス コ ー ビ ーを カ トリ ック教 会 の ドグマ

に抵 抗 し、 「超 人 的 な愛 とい う最 も真 実 な る キ リス ト教 の 理 想 」6)を示 した 悲 劇 的 人 物 と捕 ら え

て い る。 ま たR.W.　 B.ル イス はス コ ー ビ ー にキ リス トの イ メ ー ジ を見 出 して い る♂

　 オ ー ウ ェル や ウ ォ ーに 代 表 され る批 判 は グ リー ン 自身 の カ ト リ ック観 に 向け られ て お り、 ス

コ ー ビ ーを め ぐって は 作 者 と批 評 家 が 真 っ 向か ら対 立 して い る とい う状 況 で あ る。 ど うして こ

の よ うに議 論 は 分 か れ るの だ ろ うか 。 本 論 で は 、 まず ス コ ー ビ ーの 過 去 と現 在 の つ な が りを 検

証 し、 ス コ ー ビ ー とル イ ーズ の 関 係 に お け るス コ ー ビ ーの 「あ わ れ み 」 と 「責 任 感 」 の 特 徴 と

問 題 点 を考 察 す る。 次 い で ス コ ー ビ ー とヘ レ ン、 ス コ ー ビ ー と神 との 関係 に お いて 「あ われ み」

と 「責 任 感 」 が 与 えた 影 響 を 分 析 し、 ス コ ー ビ ーの 成 長 と堕 落 を 考 察 す る。 そ して ス コ ー ビ ー
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は作者の言 うように 「残酷喜劇の主題」であるのか、そしてスコービーを通して作者が伝 えよ

うとするメ ッセージとは何かについて考察する。

Ⅱ　 スコー ビーの特徴 と分か りに くさ

　作品冒頭で描かれるスコービーの特徴は、並みはずれた 「あわれみ」 と 「責任感」、それに

人生に対する奇妙で消極的な態度である。そしてその特徴のためにスコービーは理解しづらい

人物になっている。スコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」がおおいにその効果を発揮してい

るのは、修復不可能なほ どにまで壊れかけたルイーズ との夫婦関係においてである。結婚 して

14年が過ぎ、夫婦仲は冷え切ってしまってお り、スコービーの情熱 と愛は消え去って 「あわれ

み」が生き続けている状態だ。そして彼らが共にカトリック教徒であるとい うことと、ルイー

ズに対するスコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」 とのおかげで表面的には夫婦関係を保 って

いる。スコービーはシエラ ・レオーネに赴任する前後にルイーズ と結婚し、その後ずっと単身

赴任を続けている。一方でルイーズは、一人娘のキャサリンとイギリスで暮らしていたが、キャ

サ リンは3年 前にイギ リスの学校で亡 くな り、その後スコービーの元にやってきたようである。

現在のルイーズの不満は、スコービーの愛情が完全に冷めてしまっていることと、文学や絵画

を愛するとい う都会的センスの持ち主であるルイーズが、狭いイギ リス人植民地の社会に溶け

込めず、完全に浮いた存在になってしまっていることである。ルイーズは自分が嫌われ者になっ

ている状況に耐えられず、健康状態もあまり良さそ うでない。さらに作者は 「女たちは誇 りに

頼っていた。 自分自身への、 自分の夫への、 自分の境遇への誇 りを頼 りにして」(13)と 書い

ているが、ルイーズは彼女自身が植民地で受け入れられないだけでな く、夫であるスコービー

が警察署長に昇進できなかったことで、ルイーズはプライドをずたずたに引き裂かれ、いらだ

ちを抑えることはできない。ルイーズの希望は南アフリカで新生活を始めることであるが、 ド

イツ軍の潜水艦が付近の海洋に出没するために、シエラ ・レオーネに足止めを食っている。ル

イーズの置かれた境遇は彼女の身体にも影響を与えてお り、蚊帳越 しに見えるルイーズの寝姿

はスコービーに 「」皿覆いの中の骨付き肉」(16)を 連想させる。 しか し妻の 「醜 さ」が、スコー

ビーに妻への生理的な嫌悪感をかき立てるわけではない。

その顔はアタブリン薬のような象牙色をしていた。かつては瓶詰めの蜂蜜色をしていたそ

の髪は、今は黒っぼ くて汗でねばついていた。彼が彼女を愛し、あわれみ と責任感が激し

い情熱に到達するのは、妻が醜 く見えるこのような ときだった。(14)

ル イ ーズの 「醜 さ」 が 自分 の せ い で あ る とい う強 い 「罪 悪 感 」 を抱 いて い るので 、 ス コ ー ビ ー
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はルイーズの愚痴に耳を貸し、食欲のないルイーズをなだめすかせて昼食を とらせようとする。

彼にとって 「彼が愛する者の幸せを保つのはいつも彼の責任だった」(19)の である。 さらに

たびたび繰 り返 されてきた夫婦喧嘩においても、「人間関係においては、やさしさと嘘は千の

真実よりも価値がある」(59)と 考えるスコービーは、「愛している」 と嘘をつき続け、妻にか

けるセ リフを練習してまで下手な芝居を打っている。一方でルイーズはスコービーの芝居には

まった く乗らずに、「あなたは私を愛 していないの よ」「私がいない方があなたも幸せになれる

のよ」 と、嘘に対して真実でもってスコービーに応じている。やがてお互いが疲れ果てた末に、

「おまえの幸せを願 っている」 と言 うスコービーはルイーズの南アフリカ行 きを約束 している。

　 「あわれみ」 と 「責任感」 と同時に、現在のスコービーの理解 しづらい特徴 として、人生に

対する消極的な生き方が挙げ られる。スコービーの清廉潔 白な生き方は、r権 力 と栄光』の警

部に通 じるものがある。妻のルイーズも彼の 「責任感」の強さは認めているし、警察署長もス

コービーを 「正義の人アリスティディス」(8)と 呼んでいる。事実、モラルが完全に低下し

て しまったシエラ ・レオーネで、他の多 くのイギ リス人 とは違 って、不正や女性問題 とは無縁

の状態で、15年 間警察署の副署長 として勤務している。しかしr権 力 と栄光』における警部が

理想に燃えていたのに対して、スコービーは決して熱 く、強 く生きる人間ではない。それ どこ

ろか語 り手により描かれる彼の内面には、人生に対する奇妙で受身の態度が見受けられる。次

期署長のポス トをめ ぐる出世レースからは完全に脱落してしまっていて、それを悔しがる様子

もない。またスコービーがイギ リスに帰っている途中に同僚のフレーザーに宿舎を奪われ、立

地条件の悪いバンガローに住まざるを得な くなった件に関しても、スコービーはフレーザーに

対 して、つとめて 「良 き負け手」(22)に 甘んじようとしている。またスコービーの 「壊れた

ロザ リオ」(10)が 示す ように、宗教に対 して強い関心を示すわけで もないし、「さびついた手

錠」(6)が 象徴するように、「正義感」が強い といっても、スコービーは不正を積極的に正す

わけでもない。さらにスコービーは退職前に自らの死が訪れることを願っている。

　さらに興味深いことに、多 くのイギ リス人に とって暮らしに くいシエラ ・レオーネが、彼に

とってはイギ リス以上に暮らしやすい土地になっている。シエラ ・レオーネで15年 間無事に過

ごせたこと自体がまれで、滞在期間がスコービーよりも長い人物は、22年 間勤務してきた警察

署長しかいない。警察署は 「病院」(5)を 連想させ、スコービーは1年 半ごとに 「黄色 くなっ

て神経質になった患者が故国に送 り返 される」(5)の をずっと目撃してきた。また警察署 と

裁判所は 「弱い人間の大言壮語のような巨大石造建築」(6)と 表現 されている。 これ らは、

シエラ ・レオーネでは普通のイギ リス人が体力的 ・精神的にそ う長 くは持ちこたえられないこ

とと、己の優位さを誇示することが生存の必要条件であることを示している。事実、冒頭で描

かれている電信検査官のハ リスは、1年 半の勤務で精神的に追い詰められている雰囲気を漂わ

せている。そのようなイギ リス人たちは自分たちだけの閉鎖的なクラブを作 り、た とえイギ リ

44



地獄堕 ちの能力

ス 人 で あ って も、 ウ ィル ソ ンの よ うな 新 参 者 を 排 除 し よ う として い る。 とこ ろが ス コ ー ビ ーは 、

他 の イギ リス 人 とは ま った く反 対 の 方 法 で この 地 に 適 合 して い る。 この こ とは 彼 の オ フ ィス が

象 徴 的 に示 して い る。

よそ者には飾 り気のない、居心地の悪い部屋に思えたかもしれないが、スコービーにとっ

てそこが家庭だった。他の人は物を蓄積すること　　新しい絵、 どん どん と増える本、奇

妙な形の文鎮、いつのことだったか休 日に何らかの理由で買った灰皿　　で家庭の雰囲気

をゆっくり作 り上げていった。スコービーは物を減らすことで家庭を作 り出した。(6)

R.H.ミ ラ ーは ス コ ー ビ ーを 「根 を持 たぬ 人 間」("a　man　 without　 roots")8)と 考 え、 「国 も文 化

も、 そ して 興 味深 い こ とに、 哲 学 的 ・知 的枠 組 み を 持 た ぬ 人間 」9)だと指 摘 して い る。 ス コ ー ビ ー

は 作 品 中 の 他 の イギ リス 人 とは違 って 、 イギ リス との つ な が りを 示 す もの を 捨 て る こ とで シエ

ラ ・レオ ーネ に適 応 して い るの で あ る。 そ の 結 果 、 ス コ ー ビ ーは この ア フ リカ の植 民 地 とこの

土 地 の 住 人 に対 して 、 ほ か の イギ リス 人に は 理 解 で きな い よ うな 、 神 々 しい ほ どの 愛 情 を 持 っ

て い る。

なぜ、 と彼は死んだ野良犬を避けるためにハンドルを切 りながら思った。おれはこの場所

がこんなに好きなのだろう?こ こでは人間性が自らを偽装するひまがないためだろうか?

ここでは誰も地上の天国について語ることはできなかった。天国は死の向こう側のあるべ

き所に厳 と存在していた。死のこちら側には、いたるところで人々が うま くもみ消してい

る不正や、残虐さや、卑劣さが栄えていた。ここでは人間を、その最悪の部分を知 りなが

らも、ほ とん ど神が愛するの と同じように愛することができた。ここでは見せかけのポー

ズや、きれいな ドレスや、わざとらしくよそおわれた感情な どを愛するのではなかった。

(31)

スコービーの眼に映るシエラ ・レオーネはこの世の 「天国」 とは到底言えず、むしろ 「地獄」

に近い。だからこそ死後の 「地獄」 と 「天国」はまだ意味を持つのである。このことはスコー

ビーの宗教観が深まる際の背景をなしている。さらに 「見せかけのポーズ」「きれいな ドレス」

「わざとらしくよそわれた感情」な どは、ルイーズが象徴する世界である。ルイーズはスコー

ビーとは反対に、物を蓄積することでイギ リス的な家庭の雰囲気をつ くろうとし、スコービー

が南アフリカでのルイーズ との新生活で一番恐れたのがそのことである。またスコービーが警

察署長に任命された場合に備えて、自分の勢力拡大のためにスコービーに取 り入ろうとするシ

リア人商人のユーゼフに対してさえ愛情を感じているのも、ユーゼフの意図が単純 ・明快であ
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るか らだ 。 ス コ ー ビ ーは 、 も う一 度 若 者 に 返 った として もた った 一 人 で この 生 活 を選 ぶ だ ろ う

と考 えて い るが 、 非 イギ リス 的 で 、 む さ くる し くて 、 人 間 関 係 が 単 純 で 気 を使 わ な くて 済 む 環

境 が ス コ ー ビ ー には うって つ け で あ る。

Ⅲ　 スコー ビーの語 られ ない過去

　 読 者 は 現 在 の 理 解 しづ ら いス コ ー ビ ーを 理 解 す る ため に 、 そ の 手 掛 か りを ス コ ー ビ ーの過 去

に求 め よ う とす るが 、 語 り手 の 操 作 に よ りス コ ー ビ ーの 意 識 が 過 去 に 遡 る こ とは あ ま りな い 。

ス コ ー ビ ーは 過 去 との つ な が りが 断 た れ た 現 在 の な か で 生 きて い るの で あ る。 ス コ ー ビ ーの過

去 が 十 分 に語 られ な い 理 由の 一 つ として 、 山形 は ス コ ー ビ ーの 「あ わ れ み 」 の 源 が 明 らか に さ

れ る と、 ス コ ー ビ ー 自身 が 読 者 の 「あ わ れ み 」 の 対 象 に な って しま うか らだ と考 えて い る。10)

しか しか ろ うじて 語 られ るス コ ー ビ ーの 過 去 と現 在 の ス コ ー ビ ーの 「あ わ れ み 」、 「責 任 感 」 そ

れ に 「人 生 に対 す る奇妙 な態 度 」 とを考 え合 わせ る と、 あ るつ な が りが 見 えて くる。 ス コ ー ビ ー

に よ って 回 想 され る過 去 は 、 多 くの 場 合 ル イ ーズ との 結 婚 式 の ときの 「誓 い 」 と娘 の キ ャサ リ

ンの 死 に ま つ わ る もの で あ る 。 た とえ ば ス コ ー ビ ーが ル イ ーズ と結 婚 し た と ぎに 彼 が 誓 った

「誓 い」 に つ い て、 語 り手 は次 の よ うに書 い て い る。

愛を永遠に保障できる人な どいないだろう。 しか し彼は14年 前に、イーリングで、レース

の衣装やキャンドルのなかで恐ろしくささやかで上品な式を挙げた とき、少な くとも彼女

が幸せであるように常に心がけようと心のなかで誓ったのだ。(60)

ここで 「愛を永遠に保障できる人な どいないだろう」 と発言するのは、語 り手であってスコー

ビーではない。語 り手が常識的な判断を示す一方で、スコービーは非常に善良な人間ではある

ことはわかるが、彼には永遠の愛を誓 うことの困難さや、それに伴 う挫折感に対する意識が欠

けている。さらにスコービーが南アフリカ行きを望むルイーズに対 して 「必ず何 とかする」 と

い う約束をした後、語 り手はスコービーの意識を次のように書いている。

　こうした言葉からどんな結果が生まれるかあらかじめわかっていた としても、それでも

やは り彼はその約束をしたことであろう。彼はそれまでもいつも自分の行動の責任を とる

覚悟はしていた。彼女を幸せにしようとい う心のなかでの恐ろしい誓いをした とき以来、

この行為が自分を どのような ところに追いやるか、いつも半ば自覚もしていた。絶望 とは

自分に不可能な 目的を課す人間が支払 う代償である。それは許されぬ罪だ と言われている

が、それは堕落した人間あるいは邪悪な人間が決して犯すことのない罪である。そ うした
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人間は常に希望を持っている。そ うした人間は絶対的な失敗を知るとい う氷点に達するこ

とがない。善意の人間だけが常に心の うちに堕地獄の罪を犯すこのような能力を持ってい

るのだ。(62)

上の引用文のうち、スコービーの意識は前半部分である(「恐ろしい」 という形容詞はスコー

ビーの意識であるのか、それとも語 り手の評価であるのかは定かではない)。そしてスコービー

は、不可能 とも言える責任を負 うことは、自分の安全にかかわるとい うことをおぼろげながら

意識 している。 しか し 「絶望 とはε」以下の発言は明らかに語 り手の発言であ り、「善意の人

間は絶望にた どりつ く」 とい うパラドックスは、スコービーには思い付かないものだ。語 り手

はスコービーには気が付かない部分を自らのコメントとして付け加え、スコービーの過去 と現

在をつなげ、さらにスコービーの未来を暗示しているのだ。ここでようや くスコービーの過去

と現在 とがつながって くる。スコービーにおける 「あわれみ」「責任感」「罪悪感」「絶望」の

関係を考えてみると、スコービーの並みはずれた 「責任感」は自分に対しては 「挫折感」を生

み、「挫折感」は 「絶望」へ と発展する。また他人に対 しては 「責任感」は 「罪悪感」を生み、

「罪悪感」は 「あわれみ」を生みだす。スコービーにおいてはその無謀 とも言える 「責任感」

が出発点である。そして 「あわれみ」 と、無気力 とも言えるような奇妙で受け身の生き方は、

その結果である。スコービーの過去が語られない とい う語 りは、過去を思い出した くない とい

うスコービーの意識の反映であり、「あわれみ」 と 「責任感」が現在のスコービーにおいて重

荷になっていることを表現している。

　反対に、スコービーが執拗に求めている 「心の平安」(60)に ついての考察は、スコービー

が 「責任感」 と 「あわれみ」に苦しむ状況を明らかにする。スコービーはこの作品の中で幸福

を三度感 じている。一度 目はねずみがいる浴室に一人きりでいるとき、二度 目はペンバートン

の自殺の処理のために召使のア リと一緒にバンパに出かけた とき、そして三度 目はルイーズを

南アフリカに送 り出した 日の深夜である。浴室は彼のオフィス と同じく彼自身の世界であ り、

彼が一人きりになれる場所である。またア リとバンパに出かけた とき、車中でア リの笑顔を見

てスコービーは 「これは愛や友情に関して彼が必要 とするすべてであるように思われた。この

世でこれさえあれば彼は幸せだった」(93)と 感 じている。唯一共にいて喜び合えるのは、ル

イーズ との結婚生活よりも長 くこの地で共に暮らしてきたア リである。ア リに対しては 「責任

感」も 「あわれみ」も感じな くてすむから、スコービーはア リには気を許せるのである。さら

にルイーズを南アフリカに送 り出した後、スコービーはまった くの孤独の中で幸せを感じてい

る。

道 と屋根 と傘に降 り注 ぐ雨音をのぞいて、絶対的な静寂があった。ただ うめ くようなサイ
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レ ンの 消 え行 く音 が 、 しば ら くの 問 耳 の そ ば で 震 えて い た 。 後 に な って 、 ス コ ー ビ ー には 、

これ は 彼 の 到 達 した 幸 せ の 頂 点 で あ る よ うに 思 えた 。 暗 闇 の 中 に 、 一 人 き りで 、 雨 に 打 た

れ 、 愛 もあ わ れ み もな く。(153)

スコービーがこの時点を 「幸せの頂点」 と考えるには理由がある。ルイーズは無事南アフリカ

についている(し たがってスコービーはルイーズを幸せにできた と感 じている)。 またこの場

面は、スコービーが少女の臨終の場面に立ち会った直後で、もはやスコービーには引き受ける

責任がなかったからである。スコービーの 「心の平安」 とは、一人きりで、誰に対しても 「責

任感」 と 「あわれみ」を感 じな くてすむ状態なのである。

　スコービーにとって 「心のなかでの恐ろしい誓い」 と同様に重要な記憶は、娘のキャサ リン

の死である。スコービーは後に愛人 となるヘレンに、ルイーズから送られたキャサ リンの危篤

と死を告げる電報が逆に届き、先に娘の死を告げる電報が届いてその後に危篤を知らせる電報

が届いたエピソードを語っている。その ときスコービーは、後で届いた電報を読んで 「これで

不安が始まる、苦痛が始まる」 と感じ、その理由を、死んだら 「忘れることができるから」 と

答えている。普通ならば、「死」か ら 「危篤」 とい う順序で電報が届いたならば、そこに希望

を抱 くはずである。娘を愛するがゆえに、スコービーは大きな 「責任感」 と深い 「あわれみ」

を感 じていたのであろう。また娘のことをめったに思い出さない理由として、「娘が死ぬのを

見ないで済んだから」(179)と 答えている。「娘が死ぬのを見ないで済んだか ら」 という表現

は以前にも出てきている。第2巻 第1部 第3節 で、スコービーはある少女の死に立ち会 うこと

になるが、スコービーはこの とき 「彼自身の子供が死んだ とき彼はアフリカに来ていた。彼は

子供の死を見な くて済んだことをいつも神に感謝していた」(140)と 感じている。娘の死に立

ち会わずに済んだことを神に感謝し、娘の死に立ち会わなかったから思い出すこともない とい

う心理は、スコービーの 「責任感」「罪悪感」 さらには 「あわれみ」からの逃避 ・解放を意味

しているのであろう。また子供の死を看取る際のスコービーの意識は 「注意深 く埋めておいた

記憶がよみがえってきた」(141)と 表現されている。この 「注意深 く埋めておいた」 とい う表

現には、スコービーが意識的に忘れ去ろうとしている様子が うかがえる。娘の死 とい う悲劇を、

つ とめて 「思い出すまい」 とい うスコービーの意図が感じられ、反対に過去に引きずられるス

コービーの姿が浮かび上がる。

】V　スコー ビーの問題点

過去から切 り離された語 りは、スコービーが過去を清算できていない様子を物語 り、スコー

ビーの生き方にも大きな影響を及ぼしていることを考察してきた。スコービーの警察官 として
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の 経 験 の 豊 か さ を高 く評 価 す る 意 見 もあ るがH,、 ベ テ ラ ン警 察 官 で あ りな が らス コ ー ビ ーの 現

状 に対 す る認 識 は 甘 く、 誤 解 や 判 断 ミス を 招 い て しま って い る。 た とえば ユ ーゼ フは 、 ウ ィル

ソ ンの 正 体 が 、 民 間 人 で は な くて ダ イヤ モ ン ドの 密 輸 を 捜 査 す るた め に 本 国 か ら派 遣 され た捜

査 官 で あ る こ とを 見 抜 き、 二 度 に わ た りス コ ー ビ ーに 警 告 を 発 した 。 ま た ウ ィル ソ ンか ら一 方

的 に愛 を告 白 され た ル イ ーズ は、 「ウ ィル ソン は 信 用 で き な い、 ウ ソを つ く」 とス コ ー ビ ー に

報 告 して い る。 しか しス コー ビ ーは ウ ィル ソン に対 して不 思議 な ほ ど警 戒 心 を抱 か ず 、逆 に ウ ィ

ル ソ ン にル イ ーズ とユ ーゼ フ とヘ レ ンの こ とで 疑 惑 を 持 たれ て し ま う(皮 肉に も ウ ィル ソ ンが

想 像 した通 り こ とが 運 ん で しま うの だが)。 ま たス コ ー ビ ーは 、 ポル トガ ル船 の船 長 が 隠 し持 っ

て い た娘 宛 て の違 法 な 手 紙 を、 「あ われ み 」 の た め に規 則 を 曲 げ て 開 封 して しま う。 問題 とな

るの は、 あ れ ほ どまで に規 律 に敏 感 な ス コ ー ビ ーが 、 な ぜ容 易 に 「あ われ み 」 に流 され て しま っ

た か で あ る。 ス コ ー ビ ーは 船 長 の 人 生 に 「責 任 感 」 を 感 じて い た わ け で は な い が 、 後 に ス コ ー

ビ ーが 「方 向が180度 転 換 した の は、 あの 娘 だ った」(56)と 考 え る よ うに 、 船 長 は 手 紙 が 娘 宛

で あ る こ とを 強 調 し、 「あ な た に も娘 が あれ ば分 か って も らえ るで し ょ う」(49)と 言 い 、偶 然

に もス コ ー ビ ー に亡 くな っ た娘 を 意 識 させ て し ま っ たの で あ る。 ス コ ー ビ ーが 娘 に 抱 い て い た

「罪 悪 感 」 が 、 船 長 に対 す る 「あ われ み」 を掻 き立 て たの で あ る 。 ス コ ー ビ ーが 手 紙 を焼 ぎ捨

て る とき に、 語 り手 は ス コ ー ビ ーの 意 識 を 次 の よ うに 描 い て い る。

彼自身の心臓の鼓動だけが彼の罪を告げていた　　彼が不正を犯 した警官たちの仲間入 り

したことを　　別の町に貴重品安全庫を持っていたベイリー、ダイヤモンドを所持してい

るのが見つかったクレイショー、はっきりした証拠は挙がらなかったが病気退職させられ

たボイ ス トンの仲間に。彼らは金のために不正を犯したが、彼は感傷のために不正を犯し

たのだ。感傷の方がいっそ う危険だった。なぜなら感傷には値段の付けようがないからで

ある。賄賂に負ける人間はある金額以下までは信用できる。しかし感傷は一つの名前、一

枚の写真、一つの匂いを思い出すだけでも、心を溶かしてしま うからである。(5556)

この引用において、語 り手はスコービーの意識の描写をさりげな く自らのコメントへ と変化さ

せている。r不正を犯 した警官の仲間に入 った」 と考えているのはスコービーであるが、「金よ

りも感傷の方が危険である」 と判断するのは語 り手である。スコービーは警察官 として何度も

修羅場を経験して来ているはずであるが、「感傷」(あ われみ)の 腐食作用を理解しているとは

言えない。

　夫婦関係においては、スコービーはルイーズにやさしい嘘をつき続け、白々しい芝居を続け

て来た。はた してスコービーは、今までに どれほ どルイーズ と真向かいになろうとしたであろ

うか。作者は、この作品には技術的欠点があって、ルイーズは主にスコービーの 目を通して眺
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め られ るの で 、 読 者 に は 「彼 は妻 の激 しさ に よ って破 滅 の運 命 に 追 い 込 ま れ て い く」(xiv)よ

うに思 え る、 つ ま りス コ ー ビ ーが 読 者 の 同情 を 買 う一 方 で 、 ル イ ーズ が 悪 妻 と して 読 者 に 印 象

付 け られ て しま う と書 い て い る。 確 か に ル イ ーズ は 、 愚 痴 を こぼ し、 経 済 的 に 苦 しい こ とを 承

知 の 上 で 南 ア フ リカ行 きを 求 め 、 ス コ ー ビ ーの 愛 情 の 欠 如 を 辛 辣 に 批 判 して い る。 しか し1年

半 ご とに イギ リス 人が 健 康 を 害 して 故 国 に 帰 って い る事 実 を 考 え る と、 ル イ ーズ が 慣 れ な い 土

地 で3年 間 が ん ば った の は 事 実 で あ る。 ま た ス コ ー ビ ーが バ ンパ に ベ ンバ ー トンの 自殺 の 処 理

の ため に行 き、 熱 病 の ため に1週 間 遅 れ で 帰 宅 し た夜 、 ル イ ーズ が ス コ ー ビ ーに 示 した の は 、

予 想 に反 して 体 調 を い た わ る や さ し さで あ り、 ス コ ー ビ ー に対 す る詫 び で あ る。 つ ま りこの1

週 間 は ル イ ーズ に とって の 冷 却 期 間 で 、 ル イ ーズ は 冷 静 に 自分 の 立 場 を よ く考 え、 環 境 に 順 応

しよ う と して い るの で あ る。 問 題 な の は 、 ス コ ー ビ ーが ル イ ーズ を 南 ア フ リカ に 行 か せ る こ と

を 決 心 した 過 程 に、 ス コ ー ビ ーの 側 の 読 み違 い が あ り、 お 互 い の 十 分 な 了 解 が あ る よ うに は 感

じられ な い こ とで あ る。 ユ ーゼ フ以 外 に 渡 航 費 用 を 貸 して くれ る者 が い な い ス コ ー ビ ーは 、 も

とも とル イ ーズ に も う6カ 月 間 こ こに と どま る よ うに 言 うつ も りだ った 。 しか し この こ とを 切

り出せ な か っ たの は 、 ス コ ー ビ ーが ル イ ーズ の な か で 南 ア フ リカ行 きの 問 題 が 決 着 して い る こ

とを理 解 で きず 、 「や さ しさ」 を 示 した ル イ ーズ を失 望 させ た くなか った め で あ る。 ま たス コ ー

ビ ーは バ ンパ 滞 在 中 に 、 ペ ンバ ー トンの 自殺 に 影 響 を 受 け て 、 ル イ ーズ が 自殺 す る夢 を 見 て い

た 。 そ して この 場 面 で ル イ ーズ の様 子 が 不 安 に な り、 ス コ ー ビ ーは ル イ ーズ に そ の 懸 念 を ほ の

め か して い る。 この ときル イ ーズ は 「私 た ち に は そ ん な こ とは 起 こ らな い 」(108)と 言 って い

るが 、 ス コ ー ビ ー には そ の 言 葉 に 込 め られ た 宗 教 的 な 意 味 合 い が伝 わ って い な い 。 ル イ ーズ の

カ ト リッ ク に対 す る態 度 は 表 面 的 で 形 式 的 で は あ るが 、 カ ト リッ ク教 徒 で あ るル イ ーズ に は 自

殺 は考 え られ な い 問 題 で あ る 。 さ らに ル イ ー ズ が 南 ア フ リカ 行 き に こだ わ っ た の は 「熱 病 」

(108)み た い な もの で 、 も う 「熱 」 は 冷 め た こ と、 さ らに 自分 の 手 術 費 用 の た め に 渡 航 費 用 が

準 備 で きな か った こ と(つ ま り自分 が 悪 い こ と)を 認 め た 上 で 、 ス コ ー ビ ーに ア フ リカ行 きの

断 念 を 詳 し く説 明 し、 断 りの 手 紙 を 書 い て い る と、 ス コ ー ビ ーは 突 然 「行 く と書 い て あ げ な さ

い 」(108)と 早 口で 言 う。 しか し語 り手 に よ り説 明 され る ス コ ー ビ ーの 意 識 は 、 「言 葉 を取 り

返 しの つ か な い とこ ろま で 出 して しま い た か った 」(108)で あ る。 二 人 で 将 来 に つ い て じ っ く

り と話 し合 って 出 した 結 論 で は な く、 ス コ ー ビ ーが 妻 へ の 「あ わ れ み 」 と 「罪 悪 感 」、 そ れ に

心 配 の た め に勢 いで 言 った 言 葉 で あ る こ とが 分 か る。 この 結 果 ス コ ー ビ ーは 手 練 手 管 に た け た

シ リア 人 商 人 の ユ ーゼ フに 借 金 を し、 や が て 彼 の 術 中 に は ま り、 汚 職 に 手 を 染 め る こ とに な る。

　 ど うもス コ ー ビ ーの 「あ わ れ み 」 と 「責 任 感 」 は 建 設 的 な もの で は な い よ うだ 。 特 に ス コ ー

ビ ー とル イ ーズ の 関 係 に お い て は そ うで あ る。 ア トキ ンズ は ス コ ー ビ ーの 「あ わ れ み 」 を 批 判

して 、 「愛 は創 造 的 で あ る の に対 し、 あ わ れ み は 破 壊 的 だ 」 と述 べ て い るが12)、ス コー ビ ーの

「あ わ れ み 」 と 「責 任 感 」 が 創 造 的 に作 用 しな い理 由は 、 それ らに は 「愛 」 とはか け離 れ た 倫
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理 的 な 問 題 が 含 ま れ て い るか らだ 。 作 者 は 「序 文 」 の 中 で この 物 語 の テ ーマ が 「共 感 とは 別 の

あ われ み の 人 間 に 対 す る悲 惨 な効 果 」(xiii-xiv)だ と述 べ 、 ス コ ー ビ ーは 「あ われ み が ほ とん

ど醜 い こ うま ん さの 表 現 に な り うる 」(xiv)こ とを示 す べ く作 られ た と言 って い る 。 つ ま り

「共 感 」 と 「あ われ み」 は異 な る もの で あ り、 「共 感 」 が 相 手 と同 じ レ ヴ ェル に 立 って 感 じ る感

情 で あ る の に対 し、 「あ わ れ み 」 は 自分 が 相 手 よ り上 の 立 場 に立 った 上 で 感 じる感 情 で あ る と

い うこ とだ 。 さ ら に作 者 は あ る イ ン タ ビ ュ ーの 中 で 、 「ス コ ー ビ ー は ヒ ー ロ ーで は な いの か?」

とい う問 い に対 して 、 次 の よ うに 言 って い る。

ちが う。彼は善良な意図を持った弱い人間で、こうまんさによって運命付けられている。

悪魔的なごうまんさではな く、われわれの多 くが持っている種類のこうまんさだ。そして

それは他人の人生を どうにかしてやれると彼に感じさせている。13)

つま りスコービーの意図は善良ではあるが、彼の 「あわれみ」は、より上の立場から相手に対

して感 じる感情だけでな く、そこには 「他人の人生を どうにかしてやれる」 とい う 「こうまん

さ」が含まれているとい うことだ。スコービーの問題は、その 「こうまんさ」を 「責任感」 と

勘違いし、「あわれみ」 と 「責任感」にエゴイズムが含まれていることに気が付かないことで

ある。 この場合、「あわれみ」をかける側 とかけられる側の問には相互の理解はない。スコー

ビーはルイーズに対する表面的な 「やさしさ」が 「愛」だ と勘違い し、彼女を悲 しませないこ

とが 「守る」ことだ と思っている。したがって両者の問にはなかなか根本的な解決方法がな く、

いざとなると誤解が生じるのである。バンバから戻ってルイーズから 「いたわ り」を示された

とき、スコービーが感じたのは以下の通 りである。

何年もの間彼の頭に思い浮かばなかったこと、それが思い浮かんだ。彼女が彼を愛してい

るとい うことが。かわいそ うに、彼女は彼を愛していた。彼女は自分自身の責任感を持っ

た立派な一人の人間であって、彼の心配 と親切の単なる対象ではなかった。挫折感が彼の

周 りで深まった。(107)

ス コ ー ビ ーは 、 ル イ ーズ が 反 省 の 後 に 自分 の 非 を 認 め る こ とが で き る一 人前 の 人 間 で あ る こ と

を こ の 時 点 で 気 が 付 い て い た の だ 。 ス コ ー ビ ー は ル イ ー ズ を 一 人 前 の 大 人 と して 取 り扱 い 、

「ア フ リ カに は 行 か な い」 とい うル イ ー ズ の選 択 を 尊 重 す べ きで あ った 。 そ れ こそ が作 者 が 言

う 「共 感 」 で あ る。 ス コ ー ビ ーは 「挫 折 感 」 を 感 じて い るが 、 これ は 「自分 が ど うに か し よ う

と して で きな か った 」 とい う 「挫 折 感 」 で あ り、 ス コ ー ビ ーは 自分 を 許 せ な か った の だ 。
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V　 スコー ビーの苦悩 と進化

　ペンデの教会の仮設病院で戦争被害者たち　　特にある少女 とヘレン　　 との出会いにより、

スコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」には新たな一面が加わることになる。この場面は多 く

の批評家に注 目され、作品の 「情緒の中心」14,、あるいはスコービーの経験の 「ターニングポ

イン ト」助と評されている。この少女は、乗 っていた船が ドイツ軍の潜水艦に沈められ、他の

乗客 とともに40日間海上を漂流した後、ペンデまで運ばれてきた。そして彼女は両親がすでに

亡 くなっていることを知らない。瀕死状態で口を開けたままの少女をはじめ、結婚直後にもか

かわらず夫を失い、切手アルバムを抱きしめた19歳 のヘレンを見て、スコービーは次のように

感 じている。

まるで一つの責任を終えた と思ったら、結局別の責任を引き受けたかのようだった。これ

は彼が全人類 と分かち合っている責任だったが、それは何の慰めにもならなかった。 とい

うのは、 ときどき彼が自分の責任を認識している唯一の人間であるように思われたからだっ

た。(137)

「一つの責任」 とはルイーズを南アフリカに行かせることである。スコービーは少女 とヘレン

の悲惨な姿に新たな 「あわれみ」 と 「責任感」をかき立てられている。 しかも今回は家庭内の

個人的な問題から、戦争 という人類全体がかかわ り、「現実には誰が悪いとも言えない」(137)

問題へ とスケールが大きくなっている。事務的に病人を診察する医師 とは違 って、戦争の悲惨

な結果を 目の当た りにして、スコービーは 「自分の責任」が問われているような気になってい

るのだ。両親を失って瀕死の状態である少女を見てスコービーが思 うことは、自らの創造物で

ある人間を40日 間も生きながらえさせた神の愛への不信　　不条理に対して黙する神への不信

　　であ り、この悲惨さに満ちた世の中で幸せを期待することの愚かさである。スコービーは

「幸福な人間がいたら教えてほ しい くらいだ。おれはそいつの極端なエゴイズムか、邪心

あるいは絶対的な無知を示してやろう」(139)と 考えている。ただ 「もし事実を知ったものは、

星に対 してさえもあわれみを感じなければいけないのだろうか。いわゆることの核心に到達し

たら?」(139)と も考え、人間存在の不条理に対して介入しない神の代わ りに 「責任」を引き

受けて行 くとい う絶望的なしん どさを感じている。

　大きな 「責任」を感じているスコービーは、牧師の妻から少女の面倒を看るように言われ、

その場から逃げようにも逃げられない。この ときのスコービーの心理は語 り手により次のよう

に描かれている。
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その子供を見た とき、彼には聖体拝領用の白いベールが彼女の顔にかかっているのが見え

た。それは蚊帳に当たった光の トリックと彼自身の錯覚だった。彼は両手で顔を覆って、

見ようとしなかった。彼自身の子供が死んだ とき、彼はアフリカに来ていた。彼は子供の

死を見な くて済んだことをいつも神に感謝していた。だが人は結局ものごとから逃げ切る

ことができないように思えた。人間であるためには、人はこの苦い杯を飲まなければなら

ない。ある日は運よく、また別の 日に臆病のために逃げることができても、三度 目は 目の

前に差し出されるものだ。(140)

スコービーはその少女 と自分の娘 とを重ね合わせていて、言わばキャサ リンの臨終の場面に今

立ち会っているのだ。そして子供がスコービーを自分の父親 と錯覚して 「お父さん」(140)と

言った とき、スコービーは 「これこそおれが立ち合わずに済んだ と思ったことだ」(140)と 考

えている。逃げ出すことができないスコービーは、この場面で恐怖 と必死に戦い、子供が苦し

まないように 「注意深 く埋めておいた記憶」(140)を 呼び起こし、子供を手で作った影絵であ

や しながら安楽の うちに死なせてやっている。結果 としてスコービーは父親 としての責任を果

た し、過去 と対峙できたのである。

　少女の死に立ち会った経験は、スコービーに とってはキャサ リンの死の代替経験であ り、ヘ

レンとの関係は、恋人同士の関係 とい うよりは父 と娘の関係である。二人の関係はスコービー

のヘレンに対する 「あわれみ」 と 「責任感」から始まった。救出された ときのヘレンの痩せて

緩 くなった結婚指輪 と握 りしめた切手アルバムが、スコービーの脳裏に焼き付いて離れない。

退院後たまたまスコービーの近所に引っ越ししてきたヘレンのために、収集用の切手を持って

きたスコービーは彼女 と意気投合し、次のように感じている。

ここ何年もの間、他人 といてこれほ ど気楽に感じたことはないように思われた　　ルイー

ズが若かった とき以来。しかし今回は違 うと彼は自分自身に言った。二人はお互いに安全

だ。彼は30歳 以上も年上なのだから。彼の体はこの気候のなかで情欲の感覚を失っていた。

彼は悲しみ と愛情 と限 りないあわれみ とでもって彼女を見守った。 と言 うのも、いずれは

彼女が途方に暮れているこの世界で、彼が案内役をしてやれな くなるときが来るだろうか

ら。彼女が振 り向いて光がその顔に落ちた とき、彼女は醜 く見えた、子供が一瞬見せる醜

さだ。その醜さは彼の手首にはめられた手錠のようだった。

　彼は、美人、優雅な人、知性的な人に対しては全 く責任感を感じなかった。彼らは自分

たち自身でやっていける。彼の忠誠心を要求 したものは、誰もわざわざ道を外れて見よう

と思わない顔、決して盗み見を受けない顔、す ぐに拒絶 と冷淡に慣れてしま う顔だった。
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「あ われ み」 とい う言 葉 は、 「愛 」 とい う言 葉 と同 じ よ うに 、 お お ざ っぱ に 用 い られ て い る。

本 当 は 、 経 験 す る人 な どほ とん どい な い くらい 恐 ろ しい 見 境 の な い 情 熱 な の だ 。(183-18

4)

この 引 用 で 明 らか にな る こ とは 、 ス コ ー ビ ーが ヘ レ ンを 一 人の 女 性 として 意 識 して い るの で は

な い こ とだ 。 ス コ ー ビ ーは 、 子 供 に 対 す る父 親 あ るい は保 護 者 の 愛 情 として の 「あ わ れ み 」 と

「責 任 感 」 で も っ て ヘ レン に 接 して い る。 この 点 で ス コ ー ビ ー とヘ レ ンの 関 係 は 、 ウ ィル ソ ン

とル イ ーズ の 関 係 、 さ らに バ グス タ ー とヘ レ ン との 関 係 とは 全 く質 を 異 に して い る。 ウ ィル ソ

ンは年 齢 の 割 に未 熟 で 、 ル イ ーズ へ の 恋 愛 感 情 は 純 粋 な よ うに 見 え るが 、 根 底 に は 自己 中 心 的

な 欲 望 が 隠 され て い る。 ま た しば しば ヘ レ ンに 言 い 寄 って い るバ グス タ ーは 「無 責 任 さ」 の 代

名 詞 で あ る。 ス コ ー ビ ーは 、 本 来 は 「責 任 」 を 負 う義 理 の な い ヘ レ ンに 、 ま るで 父 親 の ご と く

「責 任 」 を引 き受 け た の で あ り、 ス コ ー ビーが 病 院 での 少 女 の 死 の 場 面 を経 て 、 「あ わ れ み 」 と

「責 任 感 」 のス ケ ール を広 げ て い った と考 え られ る。

　 しか し引 用 の後 半 は 、 「醜 さ」 に対 す る ス コ ー ビ ー独 自の 「あ わ れ み 」 に焦 点 が 当 て られ て

い る。 す で に ル イ ーズ の 例 を通 して 、 「醜 さ」 に対 す るス コ ー ビ ー の 「あ わ れ み 」 に エ ゴ イズ

ム が 潜 ん で いて 、 そ れ に 気 が 付 か な いス コ ー ビ ーに 判 断 の 甘 さが あ る こ とを 確 認 した 。 語 り手

は こ こで も 「あ わ れ み 」 が 「恐 ろ しい 見 境 の な い 情 熱 」 だ とコメ ン トを 挟 ん で い るが 、 ス コ ー

ビ ーは ま だ そ の 恐 ろ しさに 気 が 付 か な い 。 この 場 面 で もス コ ー ビ ーは 判 断 ミス を 犯 して しま う。

ヘ レ ンは 夫 の 死 を 簡 単 に 乗 り越 えた 自分 を 「ひ どい 女 」(178)と 表 現 し、 ス コ ー ビ ー も 「彼 女

が 人 生 で 学 ぶ レ ッス ンの そ の よ うな 段 階 、 そ の よ うな 大 人 び た 考 え方 が で き るほ どに な って い

る」(178)こ とに驚 い て い る 。 しか し 「あ われ み 」 の た め に 、 ス コ ー ビ ー は ヘ レ ン に対 して

「自分 が ど うす べ きか 分 か らな い女 」(181)と い う勝 手 な イ メ ー ジ を膨 らませ て い るの で あ る。

この 後 、 酔 った 勢 いで ヘ レ ンの 部 屋 に 来 た バ グス タ ーを 居 留 守 を使 って 追 い 返 す こ とを 期 に 、

二 人 は 一 線 を 越 えて しま う。 作 者 は 「彼 らが 二 人 とも安 全 と思 って い た もの は 、 実 は 友 情 、 信

頼 、 あ わ れ み の 名 に お い て 働 きか け る敵 の カモ フ ラ ー ジ ュで あ っ たの だ」(184-185)と コ メ

ン トして い る が 、 人 生 経 験 が 豊 か な は ず の ス コ ー ビ ー に と って 、 「安 全 」 とス コ ー ビ ーに 判 断

させ た 経 験 は 役 に立 って い な い 。

　 皮 肉 に も短 期 間 の うち に ヘ レ ンは ル イ ーズ の よ うに 不 満 の 多 い 女 性 に な り、 周 囲 に 知 られ な

い よ うに とい うス コ ー ビ ーの 「用 心 深 さ」 が 気 に 入 らず 、 「手 紙 も くれ な い 」 と言 い 出 す 。 ス

コ ー ビ ー とヘ レ ンの 擦 れ違 いは 、 次 の 会 話 が 象 徴 的 に 表 して い る。

「ねえ、君」 と彼は言った、「喧嘩するにはまだ早す ぎるよ」

「あの女」 と彼女は彼の 目を見つめて繰 り返 した。「あなたは決っしてあの人 と別れない
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で し ょ うね?」

「お れ た ちは 結 婚 して い るん だ 」 と彼 は 言 った 。

「あ の人 に この こ とが ば れ た ら、 あ なた は鞭 打 たれ た犬 み た い に 帰 って い くん で し ょ う?」

彼 は や さ しい 気 持 ち で 思 った 、 この 女 は 最 上 の 本 を 読 ん で い な い ん だ 、 ル イ ーズ と違 って 。

「わ か らな い よ」

「あ な た は き っ と私 と結 婚 しな い で し ょ うね?」

「で きな いん だ、 君 だ って 分 か って い る だ ろ う」

「カ トリ ック で あ る って 、 す ば ら しい 言 い 訳 だ わ」 と彼 女 は 言 っ た。 「私 と寝 る こ とは 構

わな くて も 　 私 と結 婚 す る こ とだ け は で きな い な ん て 」

「さあ 」 とヘ レ ンは 言 った 。 「ご 自身 の 言 い訳 を言 い な さい よ」

「ず い ぶ ん長 い 話 に な るだ ろ う」 と彼 は 言 っ た。 「まず 神 の存 在 を 証 明す る と ころ か ら始

め な け れ ば な らな い だ ろ う」

「な ん て ひ ね くれ 者 な の 、 あ な た って 」(206-207)

この 会 話 で 、 ヘ レ ンは ひ そ ひ そ として しか も父 と娘 の よ うな 関 係 に が まん が な らず 、 結 婚 を 望

ん で い る様 子 が うか が え る。 ス コ ー ビ ーの 目を 見 据 え、 顔 を 見 た こ ともな い ル イ ーズ の こ とを

「あ の女 」 と言 い、 嫉 妬 心 を燃 や して い るヘ レン は19歳 とは思 え な い。 そ う したヘ レン に対 し、

ス コ ー ビ ーは ル イ ーズ と離 婚 した 上 で ヘ レ ン と結 婚 す る こ とが 無 理 な 理 由 として 、 彼 自身 とル

イ ーズ が カ ト リッ クで あ る こ とを 挙 げ て い る。 しか し 父親 が 聖 職 者 で あ りな が ら、 信 仰 心 を な

く して しま った ヘ レ ンに は 、 ス コ ー ビ ーが い くら大 真 面 目に 答 え よ う とも、 ス コ ー ビ ーの 宗 教

上 の 理 由は 単 な る言 い 訳 に しか 聞 こ えな い の で あ る。 ス コ ー ビ ーは ヘ レ ンに 「お れ は 君 を 守 も

ろ う と して い るん だ 」(206)、 「君 を 前 よ りも幸 せ に す るつ も りだ った 」(207)と 言 い 、 よ り大

き な 「責 任 」 を 引 き受 け た。 ス コ ー ビ ーの 意 図 に は悪 意 は な い の だ ろ うが 、 「ヘ レン の人 生 を

ど うにか して や れ る」 とい う隠 され た エ ゴ イズ ムの た め に 、ス コ ー ビー には 「共 感 」 の上 に立 っ

た 共 通 の 目的 を 見 出 し よ うが な い 。 ま た ス コ ー ビ ー 自身 に も、 そ の 「幸 せ 」 が 何 を 意 味 す るの

か は っ き りしな い 。 ル イ ーズ の 場 合 と同 じ よ うに 、 ス コ ー ビ ーは 相 手 の 要 求 を 安 易 に 受 け 入 れ

る こ とが 「悲 しま せ な い こ と」 で 、 そ れ が 「幸 福 」 だ と勘違 い して い る。 ス コ ー ビ ーは 大 胆 な

ラ ブ レ タ ーを ヘ レ ンに 書 き、 後 に そ れ が ユ ーゼ フの 手 に 入 る こ とに な る。(続)
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