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『馬伯 楽 』論

山 本 和 子

要 旨

蕭紅が遺 した長編小説r馬 伯楽』は、1937年7月7日 に勃発 した 日中戦争下の混乱 した社会状

況を背景に、主人公が青島か ら上海、上海から武漢へ と避難する過程が描かれている。主人公の

馬伯楽は青島の資産家の息子で、すでに妻と三人の子供がいるが、定職に就かず父親の家で気ま

まに暮らしている。小心者で一家の主としての気概 も能力もない。父親や妻を守銭奴だと批判し

ながら、父親の経済力に依存 して生 きている無責任で身勝手な人物である。 日中戦争さなか、民

族統一戦線が叫ばれ、文芸界においても人民の戦闘意欲を高揚させる作品が求められた時代に、

蕭紅は時代の潮流に挑むかのように、馬伯楽のような否定さるべき人物を描いた。蕭紅は馬伯楽

の形象を通 して、「人間的に不誠実ないい加減さ」を浮 き彫 りにし、国民性における問題点の所

在を明らかにしようとしたのである。

キ ー ワ ー ド:蕭 紅 、 馬伯 楽 』、 抗 日戦 争 、 国 民 性

は じめ に

蕭紅はその短い生涯の晩年、二年間を香港で過 ごした。その間、病 と闘いながらの彼女の仕

事ぶ りには目を見張るものがある。彼女が遺した二篇の長編小説、r呼 蘭河伝』 とr馬 伯楽』

はいずれもその大半が香港で書かれた。この二篇は、ほぼ同時期の作品であるが、その題材 と

趣は大きく異なる。

r呼蘭河伝』は、1937年 武漢滞在中に書き始められ、1940年12月20日 に脱稿した。東北の美

しくも厳 しい自然 と、そこで繰 り広げられる残酷で哀 しい人間の営みが、律動感溢れる文体で

鮮やかに描き出された傑作である。それは、作家の脳裏に鮮烈に焼き付いていた故郷の光景が、

二十年の歳月を経て再現されたものであ り、故郷の愚かな人々に抱いていた憤 りとか憎しみ と

いった生々しい感情は、二十年 とい う歳月によって、濾過 され鎮静化されて、全体が悠然 とし

た冷静さと哀れみの情に包まれている。

一方の 『馬伯楽』は、1937年 前後の青島、上海、武漢を舞台に、抗日戦争期 とい う、まさに

作者自身の生きているその時代が描かれている。主人公の馬伯楽は青島の資産家の息子で、中

学を卒業したのち、定職に就かず父親の家で気ままに暮らしている。年は三十に近 くすでに妻
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と三人の子供がいるが、小心者で一家の主 としての気概も能力もない。父親や妻を守銭奴だ と

批判するが、彼自身、父親の経済力に依存 して生きているのである。

作者がr馬 伯楽』の主人公 として選んだ馬伯楽は、た くましく生きる理想的人物でもな く、

また、社会の底辺で どうしようもない運命に翻弄され、哀切の情を禁じ得ない といった人物で

もない。蕭紅は、なぜこのような人物を描こうとしたのか、この作品を通して何を訴えようと

したのか、探ってみたい。

蕭紅は、1932年 、宿代が払えず人質 として軟禁されていた旅館から、作家の蕭軍によって救

出された。以来、二人は人生のパートナーとして共に貧困 と闘い、日本の侵略による弾圧 と闘

い、上海まで流亡してきた。しかし、生活が安定するに従って二人の問に亀裂が生じ始 める。

蕭軍 との生活に精神的に疲れ果てた蕭紅は、美術学校の学生 となって学生寮に入ってみた り、

日本に渡航した り、その後も北京に出かけた りと、蕭軍 と離れて暮らすことを試みる。蕭軍も

また、蕭紅が素晴らしい女性であると認めながら 「彼女は妻ではない、 とりわけ私の妻ではな

い」 と悟っている。1)結局、二人は1938年4 .月、西安で別れることになる。 この訣別について、

川俣優は 「単なる感情的な対立から生じたものではない。いかにして抗日活動に関わってい く

べきか とい う課題をめ ぐって、二人の問に考え方の相違が生 じ、それが揺らぎつつあった二人

の生活を破綻に導いたものである。蕭軍は延安の共産党根拠地へ向かお うと考えたが、蕭紅は

それを受け入れることができなかった」2)という。

蕭軍 自身、当時を回想して 「私は学生たちといっしょに抗 日戦争の遊撃戦を戦いに行きたかっ

たのだが、彼女は私に作家であ り続けることを望んだ。しかし、あの とき、私はすでに作家 と

しての気持ちを失っていた。すでにベンに対して興味を失っていた。銃を持って戦いたかった

のだ」3)と、二人の考え方の不一致を記している。抗 日によって絆を深めた二人だが、その抗

日が二人の絆を断ち切る一因にもなったのである。

蕭紅はその後、端木藪良との結婚生活に入る。この端木 との結婚も、当初から波瀾含みであっ

たようだが、 ともか く二人は武漢から重慶へ と日本軍の侵攻からの避難を続け、1940年1月 、

香港に至る。彼女が香港へ避難したことについては、当時は無論のこと1980年代まで、抗日戦

線から離脱した とか、自己の小さな世界に蟄居した とか、あまり肯定的な捉え方をされてこな

かった。 こうした見方に対 して、艾 暁明は、「蕭紅は進んで 自分の果たすべき役割を選んで、

一人の戦争に入 った。一人で、人類の精神における愚昧や卑劣に対 して戦いを挑んだ」の と、

むしろ 「闘いの姿勢」を見て取る。

執筆に専念できる環境を求めて香港に逃れたものの、蕭紅の身体はすでに結核に蝕まれ、か
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な り衰弱 していた。咳 と頭痛 と不眠に悩まされ、数 日書いて数 日寝込んでいた とい う。5)それ

にもかかわらず、彼女は精力的に創作に励み、r后花園』r小 城三月』な ど叙情性豊かな短編小

説や、数編の散文、それに二篇の長編小説r呼 蘭河伝』 とr馬 伯楽』を書き上げる。

このr馬 伯楽』を書 く前に、蕭紅はその前作 ともいえる短編小説を発表 している。1939年1

月r文 摘』に掲載されたr逃 難』である。r逃 難』の主人公はr馬 伯楽』の主人公の原型 とい

える人物で、口では勇ましいことを言いながら、本当は戦々就々としている臆病者である。彼

は、 日本軍の侵攻が迫るなか、あ くまでも踏み止まって 「抗 日」を行 うべきで、逃げ出すのは

怪しからん と口では言 う。本当は、一刻も早 く逃げ出した くてたまらないのに、戦闘的である

ことを装 うのに懸命なのだ。結局、彼はこっそ り避難しようと、妻子を連れて駅までやって来

る。 しか し、駅には避難民があふれ、列車に乗るのは至難の技だ。主人公一家は、混雑する駅

で家族がばらばらになった り、揉み合 ううちに荷物だけがひ とりでに列車に送 り込まれて運び

去られた りと、さんざんな 目に遭いながら、這々の体で西安に辿 り着 く。

中国では抗 日戦争が始まる前から列強の侵略や内乱が相次ぎ、人々はしばしば避難を余儀な

くされていた。駅や列車はいつも大きな荷物を抱えた人々で混雑し、列車が駅に到着すると車

両の入口は押すな押すなの大混乱 となった。そ うした状況を、葉聖陶はすでに1924年 にr洛 先

生在難中』で、あ りあ りと描き出している。

r逃難』を書ぎ上げた後、蕭紅はr馬 伯楽』の構想にかか り、1940年 春、執筆にかかる。物

語は第一部 と第二部から成 り、第一部は蕭紅 自身が表紙をデザインして、1941年1月 、大時代

出版社より単行本 として出版された。第二部は1941年2月 からll月 までr時 代批評』に十五回

にわたって連載され、「第九章完、全文未完」で終わっている。

当時r時 代批評』の編集に携わっていた衷大頓が、未完に終わった経緯をこう記している。

41年11月r馬 伯楽』の原稿のス トックがな くな った、続 きは どうす る?と 訪ねた とき、

彼女 〔蕭糸1〕はぼんや りとして言 った。

「大頓、私は も う書けない。誌上に私が病 気にな った と書けばいいわ。 とて も残念。あ

の悲 しい馬伯楽に、明 るい結末をつけてやれな くて」6)

再小平は 「蕭紅は続編で、馬伯楽の覚醒 と新生を描 くつもりであったようだ」7/と、作者の

意図を推測する。さて、続編は どのように展開したであろうか?そ のことを考えるとき、注

目したい二編の散文がある。いずれ も1939年 重慶に避難 しているときの もので、r長 安寺』 と

『放火者』である。

r長安寺』は寺の境内の夕暮れ時の情景を淡々とスケ ッチしたものである。ゆった りと流れ

る時間のなかで、来る日も来る日も繰 り返されるであろう庶民のなにげない日常の一コマを描
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き出したあ と、最後に、作者は、ここが爆撃を受けたら、 と想像して戦陳を覚える。永遠に続

くかのように思われる人々の 日常の営みが一瞬に断ち切られて しまうとい う不条理が、鮮やか

に浮かび上がるのである。

r放 火者』は1939年5月3日 と4日 に爆撃された重慶の市街地を描写したものである。爆撃

に遭い瓦礫の山と化した街。まだそこごこに くすぶ り続ける煙。奪われた無数の命。それは戦

闘員の命ではない。平凡に暮らす庶民、年寄 りであ り母であ り幼子の命だ、 と作者は訴える。

『馬伯楽』の続編では、馬伯楽の覚醒 とともに、重慶の惨状を描いて、戦闘員ではない庶民

が犠牲者 となる戦争の不条理を浮き彫 りにしたかったのではないか、そして、それは、蕭紅独

特の手法によって、読者の心を揺さぶるような、壮大な反戦文学 となったのではないか、 と想

像される。

r馬伯楽』は未完ではあるが、第一部 と第二部それぞれが、時間的空間的にまとまりを持っ

た構成 となっている。第一部の前半は、盧溝橋事件発生以前の青島を舞台に、主人公馬伯楽 と

彼の家庭環境が描き出される。後半は、盧溝橋事件発生後の上海が舞台 となる。単身上海に逃

げ出した馬伯楽は、穴蔵のような家で耐乏生活をしながら、ひたすら妻が金を持って来るのを

待つ。そ して、三人の子供を連れて青島から出て来た妻 と、武漢へ避難することで落着する。

第二部、前半の四章では、混雑する列車 と船を乗 り継いで上海から南京、南京から武漢へ と

避難する行程が、後半の五章では、武漢を舞台に、彼の恋愛 と失恋の顛末を中心に描かれる。

そして、次の避難地重慶に逃れようとしているところで物語は終わっている。

1937年7月7日 、盧溝橋事件を契機 に勃発した 日中戦争は次第に戦域を拡大し、8月13日 に

は上海も爆撃される。いわゆる 「八一三」である。

主人公馬伯楽が上海から武漢に避難したのは 「八一三」の約二ヶ月後 とい う設定であるが、

それは蕭紅が蕭軍 とともに上海を離れた時期(1937年9月28日)と ほぼ一致する。作品には、

作者が避難する間に遭遇 した と思われる情景描写が随所に見られ、当時の状況を彷彿 させるの

みならず、作者自身の切実な思いがひしひしと伝わって くる。なかでも、淞江橋の場面は圧巻

である。

「八一三」後、ほ どな く日本軍の爆撃によって、瀬江橋が破壊されてしまった。上海から南

京に行 くには、舩江橋で一旦列車を降 りて徒歩で渡らなければならない。昼間は日本軍による

爆撃の恐れがあるので、列車は夜、上海駅を出発し、夜中に瀬江橋に着 く。暗闇のなかを人一

人が通れるほ どの橋板の上を群衆が我先に渡ろうとする。だから、毎晩、橋を渡る人々の叫び

声や泣き声が、「あたか も無数の人間が一つの楽器を奏でているかの よう」に響 き渡 った。
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その泣き声 と叫び声は天地を揺るがす。あたかも人々は死ぬか生きるかの瀬戸際に立た

されたかのようだ。先を争える者は先を争い、先を争えないものは遅れる。狂った牛や馬

のように強壮な者は、自ず と前を駆け、老弱婦女は、自ず と河に押し落 とされる。なぜな

ら、年老いて弱い者、あるいはめそめそしている女子供は動作がのろく歩 くのが遅いから

だ。こうした弱者は、自分がのろいことは別に構わないが、問題なのは健康な人たちの邪

魔をしてしまって、優秀な人たちを風の如 く前に進ませないことなのだ。ただ前に進ませ

ない とい うだけのことだけ ど、優秀な人たちは、前に押しのけてい くしか仕方がない。

そこで、強壮な男は風のように押しのけて行き、老弱者や子供は抵抗するすべもな く、

ばらばらと河の中に押 し落 とされて しまう。

優勝劣敗の哲学は、舩江橋に来ると、誤 りでないことが十分に証明でき、完全に具体化

できるのだ。8)

戦争 とい う非常時において最も厳しい状況に追い込まれるのは弱者である。社会においても

家庭においても女 として常に弱い立場にあった蕭紅は、優勝劣敗の現象に非常に敏感であった。

支暁明は、「蕭紅は紛れもな く、女性 として弱者 として、戦争 とい う暴力の下で受けた自ら

の辛い体験を作品に融合させた。(中 略)彼 女の弱者 としての立場が、逆に強者たちを可視化

した。例えば、尊敬されている男性作家たちには見えな くて表現 しなかったもの、民族の生活

の中でずっと存在してきた卑劣な人格や私欲や虚偽 といったものを可視化したのである。これ

らは、戦争の危機によって減少するどころか、逆にこの危機ゆえにより直接的に一般の人々の

日常生活を脅かしたのだ」9)と論 じている。

1930年、19歳 の蕭紅は父の決めた縁談を嫌って家出し、北京で、学生の陸振舜 と同棲 しなが

ら北京女子師範大学附属中学に通 う。しかし、蕭紅の父親の要請を受けて、陸の親が仕送 りを

絶ったので生活できな くな り、家に舞い戻 らざるを得な くなった。さらに、1932年 、婚約者王

恩甲に旅館に連れ込まれた ときも、親に金をもらって くるからといって、置き去 りにされた。

親の金に依存 して生きる男に二度までもひ どい 目に遭わされたのである。その手痛い経験は、

彼女に、自分を窮地に陥れた無責任な男の正体をはっきり知らしめたであろう。ただ男である

と言 うだけで女の上に位置し、尊大に振る舞 う男たちが、女に劣らず、否、むしろ女より卑小

で怯儒であることを、彼女は思い知ったに違いない。

r馬伯楽』では、そのような卑小で怯儒な男を主人公にして、「人物の可笑 しくて卑 しい性

癖 と細部を拡大 し、皮肉に満ちた議論を加えてマジックミラーのように変形 させ」、10)そうし

て数々の欠点を暴き出した。その容赦のない筆致は攻撃的でさえある。

平石淑子はr馬 伯楽』の特徴の一つに 「登場人物に作者の同情や共感が反映されていない」")
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点を挙げる。また、尾坂徳司は 「滑稽な文章なのに、読み進むうちに笑えなくなってくる。(中略)

蕭紅のr馬 伯楽』は彼女 自身をも含めた知識人の内部告発だか ら後味が悪いのである」12)と評

している。

抗 日の気運が高まるなかで、「抗 日」「愛国」「正義」 といった大義名分を振 り回している男

たちが、実は保身を図るのに汲汲 としていることを、誰もが逆らえない立派な言葉に潜む欺隔

を、蕭紅は見逃さなかった。そして、その欺隔を暴 くのが自らの使命であると考えたのである。

その妥協を許さない強い思いが、十分に鎮静化されることな くス トレートに作品に反映され、

それが、「同情や共感が反映されていない」或いは 「後味が悪い」 と評される要因となってい

るように思われる。

蕭紅は雑誌r七 月』の座談会(1938年4月29日)で 、「作家は一つの階級に属するものでは

な く、人類に属するものだ。現在或いは過去において、作家たちの創作の出発点は人類の愚昧

に向き合 うことなのだ」 と発言 している。13/蕭紅は、まさしく 『馬伯楽』において、人類の愚

昧、 とりわけ当時のいわゆる知識人の愚昧に正面か ら向き合い、彼らの 「馬 々虎 々」(い い加

減)な 生き方 と、その心理を徹底的に明らかにしようとしたのである。

作品の背景 となった大状況 として中国の近代化 と日中戦争がある。その混乱期に、主人公馬

伯楽は故郷青島から上海、上海か ら武漢へ 「逃げる」。先ずは自分を疎外する家か ら、後には

迫 り来る爆撃から。その 「逃げる」馬伯楽 と、戦時下の混乱した社会の現実が、喜劇的タッチ

で風刺画のように描き出される。

「何事も後退するゆ とりを残 しておかなければならない」。 これが馬伯楽の哲学である。後

退 とは逃げることであ り、形勢がよくない と見て取ると、彼は先ず逃げる。

彼は中学を卒業して、上海の大学を受験したが、失敗して聴講生 となった。しかし、父親が

仕送 りをして くれないため家に帰 り、その後、定職に就かず、勝手気ままに日々を過 ごしてい

る。父親の経済力に依存 して、生活に困ることはなかった。

馬伯楽一家が住む青島は、1898年 にドイツの租借地 となって以来、帝国主義による政治的、

経済的、文化的侵略を受けてきた地域で、有力者たちは保身の意味もあって、ほ とん どがキ リ

ス ト教に入信 したという。1"馬伯楽の父親 も一代で財を成 した資産家で、やはりキリス ト教に

入信した。外見は生粋の中国の老人であるが、精神はすっか り西洋にかぶれて 「外国のものは

何もかもよい。外国の子供はまるまる太っているし、外国の女性は能力がある」挙げ句の果て

には 「八か国連合軍が北京を破壊 したけれ ど、それは我 々に とってよかった」「外国人は我々

中国人の模範だ」 と言 う始末。馬伯楽はそんな父親の考え方に反対である。
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こんなことでいいのか?こ んな子供が大きくなってなんの役に立つんだ?中 華民族

は 日に 日に深い穴に足を踏み入れているんだよ!中 国が どの家も子供の時から、外国人

を見たらまるで金を見るかのように 目をぎらぎらさせて眺めるように教育したら、 どうな

るんだ。外国人はおまえに金を くれるわけじゃないんだよ。こんち くしょう、人民の汗 と

脂がみんな彼らに吸い尽 くされちまった とい うのに、それでもまだ尊敬するのかよ。15)

このように、口では父親の西洋崇拝を批判するのだが、行動においては西洋崇拝の価値観か

ら抜け出せず、中国人の店では全てに疑いの眼差しを向け、 どんなに安いものでも、まず値切

る。 しか し、外国人の店では頭から信用 して、金に細かいそぶ りな ど少 しも見せず、相手の言

い値で支払 う。無意識の うちに西洋人にはまった く頭が上がらないのである。

彼はまた、父親のように外国人がいい とは言わないが、しょっちゅう中国人を罵る。「こん

ち くしょうの中国人め!」 不愉快な 目に遭 うたびに、この言葉が彼の口を衝いて出る。中国人

であ りながら中国人を罵るとい う矛盾をはらんだ罵言によって、作者は、主人公の醗屈した心

理状態をあ りあ りと描き出す。それは 「俗人を超越していると思い込んでいる彼の強い自惚れ

を示す と同時に、 どうしようもないコンプレックスをも示している」'6)のである。

沙金成は、その意識構造の背景には、百年に亘る中華民族の歴史がある、 と指摘する。

1840年の阿片戦争から1940年 に蕭紅がr馬 伯楽』を書 くまで、まるまる100年 間、中華

民族は、帝国主義列強の政治的、軍事的、経済的、文化的侵略を受け続けてきた。腐敗し

た統治階級は手をこまねいて、中国の主権を帝国主義に差 し出して しまった。(中 略)こ

うして歴史的に培われた 「恐洋症」は、次第に統治階級を始め として、民族悲観主義的意

識を形成 してい く。(中 略)馬 伯楽の 口癖である 「こんちくしょうの中国人め!」 は、旧

社会に存在したこうした精神意識を反映しているのである。'7)

馬伯楽父子に見られる西洋崇拝は自らを卑下する劣等意識の裏返 しであ り、馬伯楽の口癖で

ある 「こんち くしょうの中国人め!」 は、彼の強い自惚れ と劣等意識、その劣等意識に対する

苛立ち、これらが蜷局を巻いている魂の奥の暗黒を象徴しているのである。

四

馬伯楽の父親は敬慶なキ リス ト教信者らしく、熱心に聖書を読み、毎朝祈 りを捧げる。家中

至る所に聖像画が掛けられ、家族にも毎朝祈 りを捧げることを求めた。見かけは模範的なキリ
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ス ト教信者である。

ところが、使用人である車夫が今にも死にそ うに苦 しんでいるとき、父親は医者に診せよう

としないばか りか、「イエス様は狭い ところはお嫌いだ」 と言 って屋内に入れることを拒む。

また、五歳の孫、つま り馬伯楽の次男が乱暴者で女の子に怪我をさせた ときも、相手の母親に

謝るどころか、「キリス ト教を信仰 しているか?」 と尋ね、相手が 「いいえ」 と答えると、「道

理で、あんたの子供は鼻血が出易いわけだ。それはキ リス ト教を信仰 していないからだ。キリ

ス ト教を信仰しない人は災禍に遭いやすいんだよ」 と言って、あ くまでも孫の非を認めようと

しない。キ リス ト教を楯に、保身を図ろうとする、つまり、キ リス ト教 とい う立派な衣を纏っ

て、信仰 とはほ ど遠い俗物のエゴイス トとい う中身のごまかしを図るのである。

外見で中身を覆い隠す、そ うしたごまか しを作者は次々と槍玉に挙げてい くのだが、その中

で、主人公がごまかしの尤もらしい理屈を考え出す場面がある。それは、舩江橋を渡 るとき。

馬伯楽は トランクを持ち、さらに娘の雅格を抱いて舩江橋を渡らなければならなかった。だ

が、彼は力を使い果たし、もはや トランクか雅格の どちらかを手放さなければ持ちこたえられ

な くなる。 トランクを手放せない理由はこうである。

よ りに よって、 この二つは どち らも手放すわけ にはいかない。 トランクの中にはス ーツ

が入 ってい る。ス ーツを手放 していい ものか?ス ーツは外観だ。人に とって中身はな く

て もいいが、外見はないわけにはいかない。 この ご時世、誰があんたに どれだけの学問が

あ る とか、 どれだけの才能があ る とか、 とい った中身を見 るだ ろ うか?中 身は見 えない

が、外見は一 目で見 えるのだ。 この世界、人 々は りっぱな外見で悪い中身を覆い隠 してい

るではないか?18)

結局、彼は土手から転落して、 どちらも手放してしま うのであるが、 りっぱな外見 と悪い中

身、つまり人を欺き自らも欺 く欺瞞のからくりが非常にわか りやす く形象化されて、説得力の

あるモノローグとなっている。

これまで見てきてわかるように、馬伯楽の父親の最大の関心事は、いかに して金を使わない

か、である。そんな父親から金を引き出すのは容易なことではない。馬伯楽は、父親から金を

引き出せないときは、妻に借 りる。妻はへそ くりを彼に渡 して、不機嫌な顔で言 う。「男の く

せに。外で金を工面できな くて、女の金を持ってい くなんて」

そ して、父親が金に細かい ことに不満を抱 く彼に、妻はぴしゃりとい う。「ε…二、三十歳

にもなるのに、口を開けば父さん、手を伸ばせぱお金。お父さんがしっか り握 っていなければ、

あんたみたいな人は、将来妻を売った り子供を質に入れた りするにちがいない。一日中、二本

の手は、金を要求する以外はご飯を食べるだけ。ほかに能がないの?」
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このように現実的でしっか り者の妻は、舅がキ リス ト教の信仰の厚い者に遺産を多 く分け与

えるとい うのを聞 くと、俄然、朝の礼拝に励むようになる。父親に しろ、妻に しろ、キ リス ト

教を信仰するのは、打算からであ り、欲得ず くであるのが見え見えである。それで、馬伯楽は

「この家は本当にひどい、みな金を見て生 きている。道徳心がない、信仰心がない」 と批判す

る。批判する彼自身、金を見て生きている人間そのものであるのだが。

学生時代には左翼運動に参加し、またゴーリキーやゴーゴリの作品にも親しんで、自分では

進歩的で有為な青年であると思い込んでいる馬伯楽であるが、金を稼 ぐことは何をやっても失

敗ばか り。家じゅうの期待を背に上海に出て書店を開いた ときも、本は一冊も売れず、父親の

金も使い果たしてすごすごと家に舞い戻る。家ではベッドは柔らかいし、食事も時間通 りにで

きたが、能な しの彼に対する家人の態度は冷た く、彼は毎 日虐待されているように感 じた。家

での地位は若旦那 とい うよりむしろ召使いに近かった。

「昔の人は うまいこと言ったものだ、人生は苦しいことが多 くて楽しいことは少ない。金が

あれば、妻であ り、子であ り、父であ り、兄である。金がなければのら犬にも劣る。人が生き

るってことはこんなもんだ。正義も真理もあったもんじゃない。すべて人を騙す言葉ではない

か」 と、彼は自分の無能を棚に上げ、親子の情さえも金次第だ と呪誼する。その実、彼が父を

父 と認め、妻を妻 と認めるのも、父が金を持っているからであ り、妻から金を巻き上げること

ができるからなのだ。

五

盧溝橋事件(1937年7月7日)が 発生するやいなや、馬伯楽は青島の家から上海に逃げた。

人一倍警戒心が強 くて、盧溝橋事件の重大性をいち早 く察知したからである。

しかし、上海に着いてみると、上海の街は普段 と変わらず賑やかで、危機意識のかけらも感

じられない。当時、国民党が資金を稼 ぐために 「救国」の名を冠して航空 くじを売 り出してい

たのだが、その くじ売 り場には とりわけ多 くの人が群がって、目の色を変えて くじを選んでい

る。馬伯楽はそんな能天気な人々に怒 りを覚える。「日本人がまもなく攻めて くるというのに、

まだ準備をしようとしない。 ここでひたすら金儲けのことを考えている」「あんたたちは馬鹿

じゃない。あんたたちはいい生活をしたいし、安定した生活をしたいんだ。みな集まって一生

懸命に航空 くじを買っている様を見ると、金儲けに どれほ ど切実であるかわかるよ。だけ ど、

小 日本 〔日木人の蔑称〕がやってきたら、逃げ惑 うことになるんだぞ。その ときになったら、連

日泣きわめいて家族ばらばらになっちま うんだ。」

彼は、戦争が始まるから避難しなければいけない、 と友人たちに説いて回る。しかし、誰に

も相手にされない。一人で空回 りするうちに、準備の時期は過 ぎた、す ぐに行動すべぎだ と考
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え始めた。「さもなければ、その ときになったらどうする?人 々がみな逃げる時になったら

どうする?汽 車や船は使 えな くなる。戦争が始まったら、交通機関は使えない。兵を運ぶも

のは兵を運び、食料を運ぶものは食料を運ぶ。その うえに難民を運ぶ余裕があるものかね?

避難するなら早 く避難しなければ、逃げ遅れてもいいのかね?し かし、避難するには金が要

る。」

彼は青島を離れるとき、青島は切迫した情況にあると思っていた。だから、彼は妻がす ぐに

も上海にやって くる、妻が来るときは必ず金を持って くる、 とたかを くくっていた。 ところが、

妻はなかなか来ない。貯えは 日に 日に減少する。

「日本人はなぜまだ青島に攻めて来ないんだろう?青 島に攻めて来ない と、奥さんは出て

来ない、奥さんが来ない と金が来ない」「日本人は中国を攻めるには違いないが、 こんなに遅

い とは思いもしなかった」「もし日本人が、 もしεεもし二十 日以内に青島に攻めてこなけれ

ば、もう終わ りだ。今は十元あるが、その ときになったら終わ りだ」

戦争が始まれば妻が逃げて くる。妻が来たら金も来る。金に窮した馬伯楽は、あろうことか、

戦争が一 日でも早 く始まることを、 日本軍が一 日でも早 く攻撃して くることを、ひたすら望む

ようになった。

そして、ついに人々が続々と避難を始めた。

「いいそ、避難だ」馬伯楽はうれ しくなって思った。「これが、よくよく見ないでいられる

かね?こ んな機会は多 くはないんだ!今 日見なければ明 日にはもうな くなる」

彼は うれしくて、卵五個入 りのチャーハンを食べた。

彼は痩せているけれ ども、大股で昂然 と頭を挙げ、 ときには口笛を吹きながら、上機嫌で街

を闊歩した。彼は自信たっぷ りだった。

そして、「八一三」前夜。

大砲が まもな く鳴 り響 くだ ろ う。北四川路は しん と静 ま り返 った。すべての家が空 っぽ

にな った。街路には人 っ子一人いない。いつ もな ら街 路い っぱいに溢 れた車がな くな った。

全てが戦争を待 っていた。全てが長い間待 っていた。街路には引 っ越 しのため、紙が飛び

散 ってい る。市街地が空 っぽにな る と、広野 よ りず っ とが ら一ん としてい る。広野は果て

しな く広 々 としていて、何 も遮 るものがない。だが、市街地は真 っ暗で、ひ っそ りとして

お り、建物がなにか怪物の よ うだ った。が ら一ん として広野 よ りもっ と恐 ろしい。'9)

静ま りかえった空っぽの市街地の印象を淡々と綴 っているだけだが、すべてが息を潜めて戦

争が始まるのを今か今か と待っている不気味な情景が、目の前に迫って くる。

この夜、つま り8月12日 の夜、蕭紅のもとに一人の 日本人が訪ねてきた。鹿地亘の妻の池田
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幸子である。池田は、13日 未明に 日本軍の上海攻撃が開始されることを知 らせるために来たの

だ。その夜、夫の蕭軍を別室に寝かせ、二人は一つのベ ッドに横になった。明け方、銃声らし

き音が聞こえた。「池田、銃声 じゃない?」 「たぶん、そ うだわ」。20)攻撃 される側の中国人 と

攻撃する側の日本人、蕭紅 と池田は奇 しくも一つのベ ッドで不安な一夜を明かし、「八一三」

を迎えたのである。

さて、馬伯楽が待ちに待った 日本軍の攻撃は開始された。しかし、それでも妻が来る気配は

ない。彼は自問する。金がな くて、避難できるのか?「 金がなければ、また家に帰らなければ

ならない。」家に帰ると考えたとたん、彼はもう考え続けることがで きなくなった。rあ のよう

な家に どうして帰れるものか。冷た くて、無情で、父親、母親、妻から末娘の雅格に至るまで、

彼にいい顔をする者なんか一人もいない。」

馬伯楽は家賃が払えず、穴蔵のような家にさえ住み続けることができな くなって、友人の所

に転が り込む。それでも、彼は家に帰 りた くなかった。

六

妻が上海に来たのちも、馬伯楽はなかなか金を手にすることができない。妻の胸の内を計 り

かねた彼は次第に不安になって くる。

「まさか妻 と三人の子供を、今後おれに養わせるとい うのではあるまいな?」

馬伯楽はそ う考えると、恐怖を覚えた。

「それはできない、それはできない。」

もし彼に彼女たちを養わせようとしても、それは絶対にできないことだ。世界にあるは

ずのないことだ。断じて不可能なことだ。少しの可能性もないことだ。馬伯楽自身には絶

対にできないことだった♂1,

中本百合枝は 「馬伯楽は幼児のままの状態で生き続けている、一人の幸せな男である」 と言

う。「普通の人間であれば対峙 して解決 していかなければならないような事であ って も、彼は

ただ逃げるとい う行為で対処する。それだけが彼の持つ手段の全てなのである。彼はあらゆる

責任を徹底的に回避する」。22)

妻の顔色を窺って、いつも逃げてばか りいる馬伯楽であるが、我が身の安全を確信した とき、

安心して居直る。妻が自分に従わざるを得ない情況になった ときである。

妻が彼にやかましく騒ぎ立てても、身を避けるか、或いは相手にしない。そ うでなけれ
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ば、彼は腹を立てて言 った。

「お まえたち、青島に帰ればいい」

彼は、彼女たちが帰れない ことをよ く知 っているので、 とりわけ勇ましく怒鳴 りつけた。23)

妻が泣いても、彼は気にも留めなかった。かわいそ うとも恨めしい とも思わなかった。なん

らの感覚もなしに彼女を軽視していた。相手が弱ければ弱いほ どますますカサに掛かるのであ

る。

このように、弱者に対しては本能の赴 くままに身勝手に振る舞 う馬伯楽であるが、手強い相

手には、 どう対処するのか?相 手の言いな りになるのみである。しかし、それでは腹の虫が

治まらないので、彼は自分を納得させるために言い訳を考える。逃げてきた南京も日本軍に空

襲されるとい う。急いで避難しなければならないのに、武漢に向か う船の切符はなかなか手に

入らない。彼の足元を見たボーイが、切符を手に入れてやる見返 りに船賃の二割を寄こせ、 と

言 う。みすみす金を巻き上げられるのは腹立たしい と思 うが、ボーイの要求を拒否することも

できない。そこで、彼は考える。

それは当然の こ とだ。大混乱の ときに、金儲け しないで、いつす るのか?国 難の とき

に、金儲け しないで、平和にな ってか ら、 どこで金儲けす るのか?人 は生死存亡の瀬 戸

際では、相手が一 と言 えば一、二 と言 えば二だ。金が大事か、命が大事か?馬 伯 楽は、

ボ ーイに二割や って もよし としよ う、 と思 った。24)

どれほ ど理不尽な 目に遭 っても、言い訳を考え出して、心の平衡を保 とうとするのである。

武漢滞在中、馬伯楽は妻の 目を盗んで王家の令嬢 と恋愛し、失恋する。その後、暗澹 とした

生活が六、七ヶ月続いた。しかし、 とうとう光明がやってきた。なにが光明か?武 漢もまた

撤退しなければならな くなったからである。

馬伯楽は言った。「また逃げなくては」

すると、彼は元気になった。あたかも長征の大軍が出発する前夜のように、競馬場の馬

が競馬場に出てきた時のように、あの満ち満ちた精神は遮ることができない。誰にも阻止

できないのだ。

馬伯楽はこの知 らせを聞 くと、ぱっとベ ッドか ら跳び起き、「その ときが来たらどうす

るのだ?早 く船の切符を買いに行こう」 と言った。

妻が言 う。「船の切符を買って どこへ行 くの?」

馬伯楽が言 う。「みんなが行 くところへだよ」
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この とき、漢 口じゅ うの人 々はみな重慶を思い描いていた。25)

武漢も決して安全 とはいえな くな り、また逃げ出さなければならな くなった。その途端、そ

れまで無気力で意気消沈していた馬伯楽は、俄然張 り切 り出すのである。

「馬伯楽に とっては逃げるとい うことそのものが人生に於ける一つの目標になっている。彼

は逃げようとしている時だけ精神の高揚を感じ、何処かに落ち着いて安定すると欝状態に陥る

のだ」。26)本来は生 きるために逃げるのだが、馬伯楽においては、逃げることが 目的 と化 し、

逃げることによって生活が満たされ、逃げることによって彼は生命を吹き込まれるのである。

こうして、馬伯楽一家が重慶を 目指すであろうことを暗示して、「第二部第九章」は終わる。

七

葛浩文はr馬 伯楽』を評して、「蕭紅は作中において、誰 も口出しで きなか った戦時文学 と、

あの自らを愛国作家 と名乗る作家たちに、彼女の鋭い筆鋒を向けた」27)と言 う。

日中戦争さなか、民族統一戦線が叫ばれ、文芸界においても、積極的に民族解放闘争を表現

することが求められた。そ うした抗戦ムードを高揚させ、人民の抗戦の決意を強化させること

が求められた時代に、蕭紅は馬伯楽のような戦闘的でない臆病な人物を描いたのである。しか

も、馬伯楽は社会的風潮にはとても敏感で、「中国の作家は現時点で積極的に抗 日を進めなけ

ればならない」 とか、「俺が作家だったら、抗 日を指導 しなければいけない。中国が抗 日しな

いで、生まれ変われっこない」 とか、「このご時世に日本をやっつけるのを書かなくて売れる

かね?そ れに、作家にな りたいのなら、先頭に立って率いな くて認めてもらえるかね?」 と

か考える。いかにも見え見えの単純思考で、当時の風潮を風刺しているのは一目瞭然である。

戦時の緊迫した状況下にあって人々は平常心を失い、「愛国」「抗日」 とい う言葉が強い呪縛

力を発揮した時代に、蕭紅はその鋭い感覚で、上滑 り的に言葉を操る人間の危 うさ、脆さ、軽

薄さを感知 していた。そして、馬伯楽の形象を通じて、いわゆる 「愛国作家」たちを辛辣に皮

肉った。蕭紅は異を唱えるのが悼られる空気の中で、敢えてその風潮を椰楡 したのである。

陳潔儀は、r馬 伯楽』の価値は 「抗戦文芸」の外に立っているところにあると、指摘 してい

る。作品を通して 「抗戦文芸」の創作様式に挑戦している意図が見て取れるとい う。

『馬伯楽』は 「国家民族」的創作方向に対する椰楡に満ちている。故意に 「抗戦文芸」

とは反対の論調を唱えて、別の新 しい作風を生み出している。「民族大義」 とか 「正気凛

然」以外の 日常生活の情景や些事を描いて、「抗戦述語」 も椰楡的に用い、「英雄」以外の

庶民の真実の生活情景を反映させた。(中略)
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「抗戦文芸」陣営の内部から 「抗戦文芸」の要求をぶちこわす、 とい う試みを行った大

胆さにおいて、蕭紅の一貫 した創作の特色が現れている。28)

「抗戦文芸」の要求 とは、国民の戦意高揚を図ることであ り、そのためには、抗日に身を投

じて闘 う英雄的人物や英雄的行為を表現して、大衆を鼓舞しなければならない。しかし、蕭紅

は馬伯楽 とい う怯儒な人物を主人公に、当時の世相を風刺した。彼女は弱者の視点で戦争を見

つめ、戦場ではな く後方で右往左往する人民に焦点を当てたのである。このような 『馬伯楽』

が、当時 どのような評価を受けたのか、この点に関して、葛浩文はつぎのようにい う。

残念ながら、愛国文学 と愛国作家に対する風刺の態度が原因で、戦時の文学評論家は

『馬伯楽』に対 して冷ややかな反応を示 し、ほ とん ど誰も触れたがらなかった。それらの

文学評論家たちはまったくどうしていいかわからなかった。というのは、蕭紅は ともか く進

歩的作家であり、公においても私においてもその路線は非常に正確であったからである。29)

中華民族が一丸 となって抗戦を闘わなければならないときに、『馬伯楽』のような作品は戦

闘意欲を削 ぐもの として捉えられた。無論、そ うした趨勢にあっても、中華民族の中にはびこ

る阿Q精 神を洗い出して、克服すべき問題点を提示しようとする作家もいた。1938年 にr華 威

先生』を発表 した張天翼もその一人である。r華威先生』は、 自己の存在を顕示するためにあ

らゆる会議や集会に出て指導者面をする空疎な人物を風刺した短編であるが、この作品が直ち

に 日本語に翻訳 されて雑誌r改 造』11月 号に掲載されたことから、「数多い作品のなかから、

日本人がわざわざこの作品を翻訳したのは、中国の抗 日運動は大したことはない と宣伝するた

めだ」「この作品は味方を挫 き、敵を利するものだ」等 と物議をか もした♂o)

『馬伯楽』も、ほぼこれ と同じような評価を受けたのである。

八

蕭紅は友人の晶紺弩に、「意地でも小説を書いて見せる、r阿Q正 伝』やr孔 乙己』のような

ものを!し か も長 さにおいて彼 〔魯迅〕を超えるものを書 く!」 と語った。川 その とき、彼

女は中国人の 「国民性」における問題点をえぐり出す作品を書こうと考えていたのである。

林賢治は次のように論じている。

r馬伯楽』はr阿Q正 伝』の抗戦版 といえる。魯迅は、阿Qを 書いて中国人の寂箕の精

神を描いた、 とい う。ならば、蕭紅は 「逃げる」の意識でもって国民性の低劣さを集約し、

48



『馬伯楽』論

魯迅の小説における、悲劇を喜劇化する手法をまねて、中国人の精神を描いたのである。32)

国民性の低劣さとして、蕭紅が最も問題にしたのは 「人間的に不誠実ないい加減さ」であっ

た。r馬伯楽』の中にも、その 「不誠実ないい加減さ」を鮮やかに体現 している人物が登場す

る。主人公一家が南京から武漢まで乗った船の船主である。

その船は、ひ どくおんぼろで、南京 と武漢の問を往復するたびに部品が欠け落ち、いつ沈没

してもおかしくない。定員百人あま りとい うのに、今は四百人あま り乗せている。それでも船

主は多 くはない、 と言 う。多い ときには五、六百人も乗せるんだ、 と言 う。

「こんな船、客を乗せるべ ぎでない」「これは我 々中国だか らだ。 もし外国だ ったら、こん

な船は とっくに航行禁止にな ってるさ」「航行禁止のみならず、 とっくに解体されているよ。

このような船はいつ危険が起 きるかわからない」「こんなぼろ船、老いぼれ水牛にも劣るとい

うのに、船賃を取 るなんて……」「船賃がいらない とい うのはいいけ ど、船がひっくり返 った

ら、命まで持って行かれるんだぞ」乗客の不満は今にも爆発しそ うになった。

船主は、お となしく聞いていたが、やがて演説を始める。

「・・・・・・…諸君、感情に まかせて事 に当た ってはいけない。良心を持たなければいけない。

人はいつだ って良心を持つ ものだ。ア ラ探 しをす るなんて、それは売国奴のす るこ とだ。

全国上か ら下 まで心を一つに して敵 と戦 ってい る とき、 どんな苦 しみ も恐れず、金のあ る

者は金を 出し、力のあ る者は力を 出す。それ こそわが偉大な る中華民族の精 神なのであ り、

黄帝の子孫に値 す る とい うものだ。」33)

陳潔儀が指摘しているように、船主は 「全国一丸 となって抗 日に当たる」 とか 「中華民族」

とか 「黄帝の子孫」 とか 「人 としての良心」 といった聞こえのいいことばを並べて、その醜い

行為を覆い隠し、同時に、「売国奴」 ということばを繰 り返 し使 って、人 々を叱責 し脅すこと

によって自分が 「公明正大」であることを強調するのである。34)

船主はさらに言 う。

「諸君は避難するためなんだ。危険な所から安全な所へ逃げたいんだ。 ところでわしは

とい うと、南京 と漢口の間を行った り来た り。なんのためかね?わ しは諸君のためなん

だよ!言 い換えれば、我々の国家民族のためなんだ。でなきゃ、 どうしてこの航行をや

らなきゃいけないんだ?」(中 略)「 人は良心を持たなければいけない。でなきゃ、わしは

なんのためにやってるんだ?わ しのこの小さな船に、もしそれ相当の荷物を載せて闇取

引したら、今よりずっと気が利いているじゃないか!だ け ど、そ うしないだけのことさ。
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これが人間は良心を持たなければいけない って こ とさ。なにを良心 と言 うか?良 心のあ

る者は天に恥 じず、地に恥 じない。」35)

聴衆はすっか り感動してつぶや く。「中国は滅びるはずがない……」

問題の核心がす り替わってい くことに、乗客たちは気づいていなかった。もともと問題は、

この船がのろいこと、この船がぼろいことにあった。 ところが、船主は 「のろい」 と 「ぼろい」

には一言も触れず、逆に、この船の乗客全員が良心を持っていないかのように言 う。す ぐにも

みんなまとめて 「売国奴」になってしまいそ うなのだ。船主にとっては 「抗日」さえも商売の

道具であ り、金儲けのための名 目にすぎない。

魯迅は 「実」を ともなわないで、「ことば」(「名」)ば か りでごまか してい く方式こそ、これ

までの中国人に連綿 としてあった政治的、社会的、文化的欺瞞 と見なした。36)まさに魯迅が指

摘している 「ことば」ばか りでごまかしてい く方式を、蕭紅は、この船主の演説によって見事

に形象化したのである。

「抗 日」を叫びさえすれば正義である、 と皆が感 じていた時代、「抗 日」の旗印には誰 も逆

らえない空気に覆われていた時代に、蕭紅はその 「抗 日」の看板の奥に潜む 「人間的に不誠実

ないい加減さ」を問題にし、立派な大義名分の裏にあるいかさまに近いす り替えを、戯画的な

描写で表現したのである。そ うした 「人間的に不誠実ないい加減さ」を生み出した国民性の問

題に関 して、再小平は次のように指摘 している。

この作品において、我々は百年来の屈辱の歴史が一種の心理的蓄積 となっていることを

読み取る。新たな国難が出現して民族存亡の淵にある正念場において、働 きもせず安逸に

暮らすあの寄生虫の、意気地なしの、天性のふぬけ野郎の馬伯楽の西洋崇拝 と西洋排斥、

媚洋 と恐洋の矛盾した心理が映し出しているのは、中国人の愚昧であ り、怯儒であ り、 ど

うしようもなさである。(中略)我 々はよく、「八年の抗戦」は外敵に立ち向か う民族の頑

強さと忍耐力を示した、 と言 う。しかし、このような大民族が、小民族の侵入を撃退する

のに八年 もの年月を費や した とい うことについては、ほ とん ど考えようとしない。37)

蕭紅はr馬 伯楽』において、「抗 日」の看板の もと、「人間的に不誠実ないい加減さ」が横行

する庶民の 日常を克明に描き出した。

「抗戦文学」を書 くために作家は抗戦に参加しなければならない、 とい う見解に対して、蕭

紅は 「後方にあって警報を聞いて逃げ惑った り、母親が戦場の息子を案じた りするのも戦時の

生活だ」38)と語っている。彼女は、戦場で勇敢に戦 う 「英雄」ではなく、戦争によって最も苦

しい生活を強いられる庶民の、混乱し、狼狽した生活を描き、抗戦中の人民の、不安で落ち着
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かない心情を映 し出した。同時に、国民性の問題点 としてある 「人間的に不誠実ないい加減さ」

を、時代の風潮にひるむことな くえぐり出したのである。

おわ りに

『馬伯楽』が書かれてから半世紀以上経過 した今 日、それは我々になにを語 りかけているの

だろうか?

楊暁林は 「馬伯楽は、取 りも直 さず我々自身である」「馬伯楽は、蕭紅の人間の弱点に対す

る深い考察を背負 っている」39)と論 じている。また、孫永良も 「馬伯楽の中に我 々自身の影が

ないだろうか?」 と自問 して、次のようにい う。

馬伯楽はもはや 「青年知識分子」ではな く、甚だしくはもはや本当の意味で 「人」では

ない。彼は 「人」 としての精神、価値を とっくに失ってしまっている。彼はいかなる存在

意義も持たない。家庭の中に位置がないばか りでな く、社会の座標においても彼自身には

属する点がない。彼の 「生」の快楽は、ただ 「逃げる」過程においてのみわずかに感じる

ことがで きる。逃げるのでなければ死んでいる。彼は生 きていても死んでいる。(中 略)

この馬伯楽の 「生もまた死である」の悲劇は、我々に恐怖を覚えさせる。それはこのよう

な社会環境 とこのような生存状態に対する恐怖であ り、また自分自身の中にある馬伯楽の

影を痛感 して覚える恐怖でもある。『馬伯楽』の中で浮かび上がるのは、 もはや風刺的可

笑しさではな く、悲劇的情調である。r馬伯楽』は悲劇である♂o)

r馬伯楽』に登場する人物たちの数 々の愚昧な言動は、人間の心の奥に潜む低劣な欲望によっ

て引き起こされたものであ り、蕭紅は 「時局の周縁に立って、周縁の人間の目で中国人の精神

を見つめ、彼らの愚昧 と精神の麻痺を解剖して、様 々な病根を明示し、治療の注意を喚起しよ

うとした」41/のである。

権力 とは無縁の、社会の周縁に立つ女性は、既存の価値観の被害者であるが故に、既存の価

値観の歪みを敏感に感じ取れる立場にある。蕭紅は周縁に立って人間の 「愚昧」を見つめ続け、

その鋭敏な感性で真 と偽、実 と虚を嗅ぎ分けて、作品を書き続けた。

「私の一生の最大の苦痛 と不幸は、私が女であることによるもの」 と自ら語っているように、

蕭紅は女であるがゆえに蒙る不条理に苦 しみ抜いた。そして、「女であるがゆえ」の不条理に

屈することな く真正面から立ち向かったからこそ、時代の風潮を超越して、人間存在の本質に

迫 り得たのである。

r馬伯楽』は、そのような作者によって、人間の心の奥に潜む 「低劣な欲望」や 「愚昧」や
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「精神的麻痺」が容赦な くえぐり出されていることによって、今なお、我々に根源的な問題を

投げかけているのである。
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