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地獄堕ちの能力

r事件の核心』考察(下)

玉 井 久 之

要 旨

スコービーは 「あわれみ」 と 「責任感」がきわめて強 く、過去の 「誓い」が現在のスコービー

に重 くのしかかっている。受け身の生き方もこのためである。さらに過去に苦 しむ様子は、ほと

んどスコービーの過去について語られないという語りが示 している。スコービーの 「あわれみ」

は相手を見下ろし、相手の人生をどうにかできるとい うエゴイズムを持っていた。 しかしスコー

ビーは自らのエゴイズムに気がつくことがなかったので、誤解 と判断 ミスにつながった。スコー

ビーの 「責任感」「あわれみ」、それにエゴイズム と誤解や判断 ミス とい うパ ターンは、少女の死

の場面を経てヘレンと神 との関係に引き継がれ、その深刻さを深めている。同時にエゴイズムも

大きくな り、誤解や判断 ミスは深刻 さを増す。そしてスコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」に

おける愛 とエゴイズムは、ルイーズとヘレンと神のための自殺において、それぞれの頂点に達 し

ている。

キ ー ワ ー ド： グ リ ー ン、 『事件 の核 心 』、 カ トリ ッ ク作 家

Ⅵスコー ビーの宗教観の変化

ス コービーの宗教観はヘ レン との情事の前後で大 き く変わ ってい るが、彼の基本的な宗教観

はバ ンバ でのペ ンバ ー トンの 自殺 とペ ンデでの少女の死を経て形 成 されてい る。ス コービーの

も とも との カ トリックに対す る想いは、「壊れ たロザ リオ」(10)が 象 徴す るよ うに、決 して熱

い ものではない。ル イーズ よる と、ス コービーが カ トリックに改宗 したの もルイ ーズ と結婚す

るためであ る。 こ うしたス コービーがペ ンバ ー トンの 自殺を処理す るためにバ ンバ に赴いた と

き、彼の宗教観 とカ トリック教会の教義 との整合性が問題にな る。地元の クレー神父に とって

自殺があ ま りに も恐 ろしい神に対す る裏切 り行為 なので、 クレー神父は 「殺人の希望はあ りま

せんか?」(94)と い う奇 妙な問いかけ をス コービーに し、 この神 父は現実 を直視 で きない一

種の臆 病 さを露呈 してい る。 さらに神父は、自殺が 「教会の教 えに よる と…」(98)と 弱 々 しく

「許 しが たい」(98)行 為 であ る とほのめかす こ とによ り、教会の教 えに しか判断の根拠 を求め
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られない様 子を示 してい る。ス コービーは、彼 自身や クレー神父の よ うに 自殺が大罪だ と知 っ

てい る者な ら ともか く、ペ ンバ ー トンの よ うな未成熟で無知 な者、 しか もカ トリック教徒で も

ない者に こそ神の慈悲があ るはずだ と反 論 してい る。 この発言はス コービーの神の慈悲深 さに

対す る信頼を示す とともに、彼のなかで 「許 され る者」 と 「許 され ざる者」の境界を明 らかに

した と言 える。ス コービーは この直後に彼 自身 とルイ ーズが 自殺を しよ うとす る夢を見 る。そ

の夢 のなかで、 ス コービーには カ トリックで ある以上 自殺 が 「絶対 にで きない罪」(104)で

「どんな大義名分 も正 当化 で きない」(104)罪 だ と確 認 され る。 しか しル イーズ は南 アフ リカ

に行け ない ことを苦に 自殺 を して しまい、 ク レー神父 の 「教会の教 えに よる とε」(98)と い

う声が厳かに響 く。 この夢をみたあ とバ ンパか ら戻 ったス コービーは、ル イーズの渡 航費用 と

してユ ーゼ フか ら金を借 りる決心を してい る。 この よ うな決心をす る過程 において、無知 な者

に対す る神の 「慈悲」を教義の枠を超 えた ところにまで期待す る一方で、教会の教 えを否定 し

きれず、 「自らを永遠 に地獄 に堕 とす」(104)罪 としての 自殺 に対 する恐怖が、ス コ ービーに

心理的な影響を与 えてい るこ とがわか る。一方でス コービーの神の 「慈悲」に対す る期待は、

ペンデで少女の死 に立ち会 った ときに打 ち砕かれてい る。両親 に死なれ、 さらに覆いのないボ ー

トのなかで40日 間 も生 きなが らえた少女の事実は、ス コービーに とっては神の愛 と結びつ きた

く、「神秘」(135)で しかない。ス コービーは少 女の死の あ と 「あなたは どうして彼女 を溺 死

させ なか ったのです」(142)と 独 り言 を言 ってい るが 、ス コービーに とって、「自らの創造物

を愛す るほ どの人間性を持たない神を信 じるこ とがでなか った」(135)の で あ る。 この よ うに、

ス コービーの宗教観は、神の無限の 「慈悲」 に対す る 「期待」 と、現実の悲惨 さに介入 しない

神に対す る 「不信」 とい う基本的な性格を持つ。

この よ うなス コービーの神の 「慈悲」に対す る 「期待」 と 「不信」は、神 と他人 との関係に

おいて考察 されてお り、ス コービー自身 と神 との関係はス コービーには十分には認識で きてい

ない。ス コービーに とって神は近づ きやす く、ス コービーは 「神は 自分に従 うもっ とも卑 しい

者に対 して も身を さらしてい る」(177)考 えてい る。 しか しス コービーは 自分は許 して もら う

べ き重大 な罪 を犯 してい ない と考 えて お り、 したが って彼 には祈 りの言葉 も 「一 つの形式」

(176)で 「呪文」(176)と しか思 えない。ス コービーの場合、 自分に罪がない こ とを 「美徳 」

(129)と 考 える ような思い上が りは見 られないが、「あわれみ」 と 「責任感」の功罪 について

十分に考察す るこ とがないか ら、ス コービーはそれ らが内包す るエ ゴイズムに気が付 くこ とが

ない。 したが って 自らを 「軍隊の一兵隊、軍の重大な規律を破 る機 会 もない よ うな未熟な軍隊

の一員」(129)、 あ るいは 「傍観者の一人 キ リス トの まな ざしが見方や敵の顔を探 して通

り過 ぎたに違 いない十字架の周囲に集ま った人たちの一人」(175)と 考 えてい るのであ る。

ス コービー とヘ レンの情事は、彼女 に対す る 「責任」 とともにス コービー自身の 「罪」を引

き受け るこ とを意味す る。罪を犯す こ とによ り、皮 肉にもス コービー と神 との距離は近 くな っ
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ている。ヘレンは 「二人がこうな り始めた頃は、そんなに神様のことはおっしゃらなかったわ

ね」(246)と 言っているが、これはスコービーが不倫 とい う 「罪」を背負いこんで、彼 自身の

魂の救済が問題になってきたことを表している。自らの魂の救済を第一に教える教会の教えに

従って、告解をしてヘ レンと別れ ようと思 うが、ヘ レンの顔を見ると、「あわれみ」のために

その気持ちが失せてしまう。他人に対する神の 「慈悲」を信用しきれないスコービーに とって、

ヘレンと別れることは、彼女を女たらしで無責任なバグスターにあずけてしまうことであ り、

神の 「慈悲」にゆだねることではない。スコービーは 「神の創造物の一人を犠牲にして どうし

て神を愛することができるだろう。母親は子供がそのために犠牲にならなければならないよう

な愛を受け入れるだろうか」(217)と 自らを正当化し、自分に対しては 「神は待って くれる」

(217)と 神の 「慈悲」に対する期待を示 している。自らの魂の救済が先か、ヘレンの保護が先

か とい う矛盾した 「責任」に苦しむスコービーは、ヘレンを可能性を持った一人の大人 と見ら

れないため、二者択一の問題 としか考えられない。

しかしながら突然ルイーズは帰国し、ルイーズ とヘレンとの間で板挟みの状態にあるスコー

ビーの苦悩は自殺願望へ と発展する。実はルイーズはスコービーとヘレンの うわさを聞きつけ

てあわてて帰ってきたのだが、スコービーにはルイーズの帰国の本当の理由は分からない。ル

イーズからの電報を受け取ったスコービーは次のように考えている。

なぜおれなのだ、 と彼は思った。なぜ彼女たちはおれを必要 とするんだ、昇進 しそこなっ

た鈍感な中年の警察官のおれを?お れは他の場所で彼女たちが得られないものを与えられ

るわけではない。 どうして彼女たちはおれを心の平安の うちにほ うっておけないんだろう。

他の場所ではもっと若 くてもっと上等の愛 と、もっと大きな安全があるのに。 ときどき、

彼には、彼が彼女たちに分け与えることので きるものは彼の絶望だけだ、 と思われた。

(219)

自らの 「あわれみ」 と 「責任感」 が招いた この事態 を、「彼女 たちが彼を必要 とした」 ため と

考 える ところにス コービーの思い違 いがあ る。 また以前か ら 「死者は必要 とされない、忘れ さ

られ る」 と考 えていたス コービーは、 自分が 「絶望」 しか与 えるこ とがで きないのな らば、 こ

れ以上彼女たちが 自分を頼 る ことのないよ うに と、 自殺 を意識 し始めている。バ ンパでペンバ ー

トンの 自殺を処理 した後、夢のなかで確認 した よ うに、 自殺はス コービーに とって 「どんな大

義名分 も正当化で きない」(104)行 為 であ る。そ こでス コービーは、ペ ンバ ー トン とは違 って

知 識のあ るカ トリック教徒の 自殺について も救済の可能性を探 ってい る。 自殺を肯定す るため

に、ス コービーは二つの根拠を考 え出す。
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神父たちは自殺は許されぬ罪で、悔い改めをしようとしない絶望の最後の表現だ と教える。

そ してもちろん人はその教会の教えを受け入れていた。 ところが神父たちは神が自らの法

則を破ったことがあるとも教える。すると神が墓の石の下でよみがえったことよりも、自

殺者の暗黒のなかに許しの手を差し伸べることのほ うが、まだ可能性があるのではないか?

キ リス トは殺されたのではない 神を殺すことな どできない。キ リス トは自殺したのだ。

十字架上で首を くくったのだ、ペンバートンが絵の掛け具で首を くくったの と同じくらい

確かなことだ。(220)

イエスの十字架上の死が自殺であったなら、信じがたいイエスの復活よりも、神が自殺者を許

すほ うが可能性があるとい う論理である。もう一つの根拠に関 しては、スコービーはヘレンに

次のように語っている。

それに教会の教えに反 していても、人は、愛は どんな種類の愛であれ 神の慈悲を

受けるに値するとい う確信を持っているんだ。もちろん、人はその償いをしなければなら

ないだろう。恐ろしいほ どの償いをだ。だがおれはその償いが永久に続 くとは思わない。

たぶん死ぬ前に時間が与えられるだろう…。(245-246)

自殺を しよ うと考 えてい るス コービーには、救いを もはやカ トリック教会のなかに見出すすべ

はな く、「キ リス トも自殺 した」 とい う苦 しい言 い訳 と、「愛」 に希望を見出そ うとしてい る。

そ してそれ らの根底にあ るものは、神の 「慈悲」に対す る期待であ る。

南ア フ リカか ら帰宅 したル イーズは、 さっそ くス コービーを聖体拝領 に誘 う。ス コービー と

ヘ レンの関係を知 らされてい るル イーズは、聖体拝領を通 して浮気が進行中か どうかを試 そ う

としてい るのであ る。ス コービーに とってみれば、ヘ レン とルイ ーズに対 して 「責任」を負 う

だけでな く、神に対 して も 「責任」を負 うこ とにな った と言 えよ う。ルイ ーズのた くらみを知

らないス コービーは、ル イーズか ら聖体拝領に誘われてい る とい う宗教的苦悩をヘ レンに語 っ

てい る。宗教的セ ンスのないヘ レンは 「た ったそれだけ?」(245)と 言 い、聖体拝領の重みや

ス コービーの宗教的苦悩を全 く理解で きない。 この場面でス コービーは、ヘ レン とルイ ーズへ

の愛を 自分の魂の救済 よ りも上に置いてい るこ とと、偽 りの告解はそれ以上の悪であ る と言 っ

てい る。つ ま り教会の教 えにの っ とって考 えてい るス コービーには、 自分の魂の救済を二の次

に考 えるこ とも罪だが、偽 りの告解を して聖体拝領を受け るこ とは、 この上ない冒涜だ とい う

こ とであ る。翌朝、ス コービーは仮病を使 って聖体拝領を逃れ るが、 この方法をいつまで も続

け られ るはずはない。ス コービーには告解を してヘ レン と別れ るか、神を裏切 るかの選 択 しか

ない。ス コービーは ランク神父の ところに行 き、告解室 に入 る前に次の よ うに祈 ってい る。
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彼は奇跡を祈 った。「おお、神よ、私に確信を与えて ください、私を助けて ください、私

に確信を与えて ください。私があの娘よりも重要なのだと感じさせて ください」。祈 って

いるとき彼に浮かんできたのは、ヘレンの顔ではな くて、彼をお父さん と呼んだ死ぬ間際

の子供の顔であった。そして化粧台の上からじっと見つめている写真のなかの顔であ り、

水夫にレイプされ殺されて、黄色いろうそ くの明か りの中でもはや見えない目で彼をにら

んでいた12歳 の黒人少女の顔だった。「私に自分自身の魂のことを何よりも先に考えさせ

て ください。私が見捨てる者に対するあなたの慈悲を信じさせて ください」(258-259)

ここでスコービーが祈る 「奇跡」 とは、彼が神の 「慈悲」を信 じられるとい うことである。ス

コービーが祈っている 「奇跡」の内容は、自分自身に関する祈 りから始まるが、ヘレンに とど

まらず痛ましい最期を遂げた子供に対する思いに変化している。これはスコービーの 「あわれ

み」 と 「責任感」がエゴイズムを内包 しながらも、不幸な子供すべてに対 して心を痛め、「責

任」を引き受けようとする大きな父性的な 「愛」をも含んでいることの証である。しかしなが

らスコービーは、彼が 「見捨てる」 と感じている不幸な子供たちへの神の 「慈悲」を確信でき

ない。告解室では、ランク神父は教会の教えの通 り、「その女に会わないように」r悔 い改めが

必要だ」という答え スコービーが告解室に入る前から分かっている 「正しい答え」(257)

しか返せない。生きている人に役に立てないことが悩みの種であるランク神父には、告解者が

スコービーで、相手の女性がヘレンであることはおそらく分かっているが、教会の教えを踏み

出す勇気はない。スコービーはランク神父に本心を語れずに、悔い改めを拒否して帰ってい く。

自分自身 と神に対しては正直でいようと考えたからである。いったん悔い改めをしてその場を

逃れるとい う告解のシステムの抜け穴をつ く方法も考えられる。しかしスコービーの悔い改め

の拒否は、ルイーズのために神を裏切ろうとい う選択であ り、自分自身の救済に関しては、教

会が保証する救いを拒否し、覚悟の上で地獄堕ちをするとい う意思表示である。次の日、再び

ルイーズか ら聖体拝領に誘われたスコービーは教会に行き、「この際、永遠に続 くどんな犠牲

を払ってでも、ルイーズの 目に自らの潔白を証明 し、彼女が必要 とする安心を与えてやろう」

(261)と 決心し、神には 「この女たちを第一に、あなたを第二にすることを認めて ください」

(262)と 言い、聖体拝領を受ける。

Ⅶスコー ビーの 自殺の問題 点

スコービーの計画 とは、病死を装って自殺をすることである。狭心症を装い、不眠を訴えて

睡眠薬を処方してもらい、ためておいた睡眠薬を一気に飲む とい うものだ。スコービーが具体
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的な行動を とる直接の引 き金は、ア リの死に対す る責任感だ。ス コービーは、彼 がヘ レンにキ

スをす る場面をア リに 目撃 され、 さらにア リの異父兄弟が ウィル ソンの給仕であ るこ とか らア

リに対す る疑いを抱 く。ス コービーがユ ーゼ フにア リに対す る不信を伝 えた ところ、ユ ーゼフ

は手下にア リを殺害 させ る。ス コービーは知 らなか った とは言 え、その計画に間接的に加担 し

た こ とにな る。ア リの死体を見た とき、ス コービーは奇妙に もア リと神 とを重ね合わせてい る。

おお、神 よ、 と彼は思 った。私はあなたを殺 して しまいま した。長年 私に仕 えて くれたの

に、その挙句の果てに私はあなたを殺 したのです。神は ガソ リン罐 の下に横たわ っていた。

そ してス コービーは 口のなかに涙を、唇の裂け 目に塩 辛 さを感 じた。あなたは私に仕 えて

くれたのに、私はあなたに こんな こ とを して しまい ま した。あなたは私に忠実であ ったの

に、私はあなたを信用 しよ うとしなか ったのです。ε 「おれは この男を愛 していたのだ」

とス コービーは言 った。(291)

ス コ ービーの念頭にはず っ と聖体拝領の件(ス コービーはア リが殺害 された 日に も聖体拝領 に

行 ってい る)が あ って、それがア リの死 と結びついて この よ うなイ メージにな ったのであ ろ う。

そ してア リと神 とを重ね合わせ るこ とによ り、ス コービーは初めて彼 と神 との これ までの関係

に気付いてい る。ア リと神 とのアナ ロジーが物語 るものは、「愛 して いるの に信用 しなか った、

そ してその結果殺 して しまった」 とい うこ とであ る。ア リはス コービーに15年 間仕 え、ス コー

ビーが 「責任感」 と 「あわれみ」を感 じな くて済み、一緒 にいて 「平安」を感 じるこ とがで き

る唯一の相手であ った。 しか しス コービーがア リに対 して抱いた不信感のために、ア リは殺害

されたのであ る。そ してス コービーはア リが殺 されて初めて、 自分がア リを愛 していた事実に

気が付 く。一方でス コービーに とって神は 「自分 に従 うもっ とも卑 しい者に対 して も身を さら

してい る」(177)存 在 で、2000年 間 にわた り人類に仕 えて きた存在であ る。 しか し どうして も

神の 「慈悲」を信 じ切れず、スコービーは大罪 を犯 したまま聖体拝領 を受けて しまった。スコー

ビーは神を冒涜 した聖体拝領の ときに 「おれは十字架だ」(264)と 考 えてお り、神を冒涜す る

こ とで 「神を殺 した」 と拡大解釈 してい る。 この よ うにス コービーはア リと神の殺害に対 して

痛烈な責任を感 じ、 自殺を急 ぐこ とにな る。

ス コービーは、ヘ レン と神 とル イーズのいずれに対 して も、彼独 自の理屈か ら自殺の動機 を

導 き出してい る。ヘ レンはス コービーがア リの殺害にかかわ った と勘違 い し、把然 自失の状態

で安 っぽいメ ロ ドラマの よ うな別れを持ち 出す。ヘ レンは、 自分たちの関係が殺人に まで発展

した と思 って、 もはや耐 えられないのだ。す る とス コービーは神に 自分の死を願 いだ し、次の

よ うに考 える。
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もしおれが死んだら彼女はおれから解放されるだろうと彼は再び思った。人は死者はす ぐ

に忘れ去られて しまう。人は死んだ人のことで考えた りしないものだ 今何を している

のだろうとか、誰 と一緒にいるのだろうとか、こうしたことが彼女に とってつらいんだ。

(296)

他人に苦痛を与えた くないスコービーは、自分が死ぬことが 「責任」だ と考えている。しかし

スコービーは大きな誤解をしている。死者がそ う簡単に忘れ去られるものではないことは、彼

自身がキャサ リンの死を通して気が付いているはずである。さらに2000年 前に死んだキリス ト

に対して、非常に責任を感じているのはスコービー自身である。またスコービーはヘレンの苦

しみを誤解 している。これではまるでヘレンが嫉妬に苦 しんでいるかのようである。「他人を

苦 しめたくない、自分が死ねば解放 されるだろう」 という考えは理解できるが、「苦 しみ」の

内容 と何から 「解放される」のかについての認識に誤解がある。

またルイーズ と神に対する理由付けにおいて、スコービーのエゴイズムは頂点に達している。

この時期、皮肉にもスコービーは警察署長に内定してお り、ルイーズは彼女好みの成功を手に

入れようとしている。楽 しそ うにクリスマスの計画を立てるルイーズに対 し、スコービーは

「さらに自分を地獄に付き堕 とす計画をたてている」(299-300)と 感 じ、憎しみを感 じながら

次のように考えている。

彼は思った、おれが愛 したのは、世間の人々が背後で自分を笑 っていると感 じてヒステリッ

クになっている女だ。おれは失敗者を愛する、成功者を愛することはできない。そして、

救われた者の一人 として今そこに座っている彼女は、何ん と成功した人間の表情をしてい

ることか。ε自分がしてきたことと、これからしようとしていることを考えて彼は思った、

神でさえ失敗者だ。εおまえをもう一度あわれませて くれ、がっくり落ち込んで魅力のな

い女になって くれ、失敗者になって くれ、二人の問のこの苦い隙間がな くなってもう一度

おまえを愛せるように。(299)

ここで 「醜 さ」 に対す る 「あわれ み」 は、「失敗 者」 に対す る 「あわれみ」へ と姿 を変 えてい

る。ス コービーがル イーズのために 自殺をす る理 由は、 自分が 自殺を して警 察署長にな らない

こ とに よ り、ル イーズを 「失敗者」にす るためであ る。「失敗者」 だか らあわれむので はな く、

あわれむために 「失敗者」にす る とい うス コービーの 「あわれみ」は、本末転倒 した形 にゆが

め られてい る。またキ リス トに対 して も、 自分が神を愛す るのは、「神で さえ失敗者 だ」(299)

と考 えるか らだ。今やス コービーに とっては神 さえも 「あわれみ」の対象であ る。睡眠薬を処

方 された後、ス コービーは教会で神 に向か って次の よ うに考 えてい る。
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私はヘレンや妻に苦 しみを与えるよりは、あなたに苦 しみを与えることを選びました。な

ぜなら私にはあなたの苦しみは見えないのですから。私は想像することができるだけです。

でも私があなたに対して 彼女たちに対しても、できることには限界があ ります。私が

生きている限 り、私には彼女たちの どちらも捨てることはできません。でも私が死んで彼

女たちの血から私を遠ざけることはできます。彼女たちは私のために病んでいて、そして

私は彼女たちを治してやれます。そしてあなたもです。神よ あなたも私のために病ん

でいます。…毎月毎月あなたを汚し続けることはできません。この際私を失ってしまわれ

る方があなたのためです。(304)

この理屈 も 「これ以上苦 しみを与え られ ないか ら自殺をする」 と言 うことである。 しか しスコー

ビーは神を卑小化 し、 自分が神 よ りも上の立場に立 とうとしてい るこ とに気が付いていない。

ス コービーの この独 白に対 し、スコービー内部の声 スコービーは神の声 と意識 している

は 自殺 を止 め よう として、「お まえが今 なすべ きこ とは、ベル を鳴 らして告解室 に入 り、 告解

をす るだけだ」(305)と 言 う。そ して 「家に帰 って妻に さよな らを言い、愛人 と一緒に暮 らし

た らいい。…彼女たちの どち らかは苦 しむか もしれないが、苦 しみが大 き くな らない よ うにす

るか ら私を信用で きないか」(305)、 そ して 「今まで通 りや っていけないのか」(306)と 言 い、

ス コービーの生存のために条件 を下 げて行 く。 しか しス コービーは断固 「あなたを信用 しない」

(305)と 言 って、 内な る声の要求を拒否す る。 この内な る声はス コービーの意識が作 り出 した

もので、ス コービーの生存のために どん どん とハ ー ドルを下げ る神は、語 り手に よ り言い値を

下げ続け る 「市場の商人」(306)に た とえられてい る。ス コービーは神を 「近づ きやすい」 と

思 う反面、 「あ われ み」 に よ り神を 「市場 の商 人」(306)に 、 ヘ レンやル イーズ と同 じ人 間に

まで引 き下げて しま ってい る。 この直後にためておいた睡眠薬を一気に飲むが、悔 い改めの祈

りを型通 りに ささげ る時間 もな く意識を失 って しま う。

V『 スコー ビーの聖性

スコービーは悔い改めをしないまま聖体を拝領し、自殺を試み、悔い改めの祈 りも言い終わ

らない うちに意識を失ってしまった。かすかに神の 「慈悲」に対する期待を保ちながらも、ス

コービーは一応カトリックの教義の上に立っているので、カ トリック最大の罪を犯した重みを

感じ、地獄堕ちを信じている。したがってスコービーは、カ トリック教会の救済の枠組みから

は完全に漏れてしまう人物である。一方で作者がそのようなスコービーを どのように評価する

のか とい うことと、神の 「慈悲」を どう考えるのかについてのヒントがスコービーの自殺の場
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面に隠 されてい る。 グ リーンはア ラン との インタビューで次の よ うな発言を してい る。

神の正義は全面的な認識に由来する。だから私は地獄を信じないのだ。なぜならもし神が

存在するなら わたしには確かでないが 神は全知だからだ。もし神が全知なら、そ

の神によって作られた被造物が永遠の劫罰に値するほ ど悪 くなるとは どうしても考えられ

ない。神の く恩寵〉が どこかで介入するはずなのだ。⊥の

また別の イン タビューにお いて、 「彼 らは罪 を犯す、で も神 の慈悲 は無限であ る。 そ して これ

は重要な こ となのだが、実際には告解 しない こ とと、告解を した後 で感 じる自己満足 との問に

は差が あ り、信心深 い人は これ には気が付か ないか も しれ ない」17)と言 っている。上記 の発言

を ま とめ る と、作者は神の無限の 「慈悲」を信 じていて、 どこかの時点で神が介入 し、それゆ

え地獄堕 ちはない とい うことである。「カ トリック社会におけ るプロテス タン ト」18)を自負す る

作者に とっては、告解に関 して も、告解を しない こ とよ りも告解を した こ とに対す る 「自己満

足」の方が重い罪なのだ。つま り作者 に とって、ス コービーが告解をす ませて 「自己満足」を

覚 えるよ りは、ス コービーの よ うに告解を拒否 し続け る方が、神に対 して愛を示 した こ とにな

るのであ る。 まして悔い改めの祈 りが形通 りに、最後 までな されたか どうかは作者に とって重

要では ない。語 り手は、ス コー ビーが意識 を失 いつつある ときに、「彼にはあ たか も部屋 の外

にい る誰かが彼を探 し、彼を呼んでい るよ うに思 えた」(313)と 神 の介入の示唆 してい る。そ

してス コービーが床に倒れた ときに鳴 る聖女のメ ダルの音は、ス コービーの救済を暗示 してい

る。作者は、ス コービーの意識 とは全 く違 った次元で示 され る神の 「慈悲」の大 きさ と深 さを

暗示 してい るのだ。

作者は さらに作品の最後で、ス コービーの死がヘ レン、ル イーズ、そ して ランク神父に与 え

た影響を通 して、ス コービーの聖性を暗示 してい る。ス コービーの死後 、ス コービーの 日記の

日付の トリックに気が付いた ウィル ソンによ り、ス コービーの死が病 死ではな く、 自殺であ る

こ とが証 明され る。ヘ レンは作品 内においてス コービーの死が 自殺に よるもの とは知 らず、バ

グス ターに言い寄 られ、危 うく身を持ち崩 しそ うにな ってい る。 しか しここでヘ レンはス コー

ビーがかつて彼女 に語 っていた言葉を思い出し、「死 んだ人を愛す ることはで きないで しょう?」

(318)と バ グス ターに問いかけてい る。バ グス ターはヘ レンの真剣な態度に怖気付 き、帰 って

い く。ヘ レンは短 期間の うちに二度にわた り親 しい男性に死なれた。 しか しス コービーの死は、

人は死んで も忘れ去 られ るものでない こ とと、死んだ人を愛 し続け るこ とがで きるこ とをヘ レ

ンに教 えてい る。バ グス ターが帰 って一人にな ったヘ レンは次の よ うに考 えてい る。

彼女はまぶたの奥の暗闇のなかで再び一人になった。信じたい とい う欲求が彼女の体のな
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かで子供の よ うに うごめいた。彼女の唇が動いたが、彼女が言お うとして思いついた言葉

は 「永久に、永久に、ア ーメ ン…」だけだ った。そのあ とは忘れて しまっていた。彼 女は

自分のそばに片腕を差 し出して、 も う一つの枕 に触れた。 まるで千に一つで もおそ ら くは

結局彼女が一人ではない とい うチ ャンスがあ るかの よ うに。そ して もし今一人でないな ら、

も う二度 と一 人にな らないかの よ うに。(318)

ヘ レ ンの傍 らにあ る 「も う一つ の枕」 とはス コービーが生 前に使 って いた枕 であろ う。r信 じ

たい」 とい う欲求をス コービーの思い 出が後押 ししてい る。そ して孤独だ と感 じていたヘ レン

は、孤独か ら脱す る可能性を 見出してい る。ス コービーの死はヘ レンをバ グス ターか ら救 うだ

けでな く、彼女に生 きる希望を与 え、信仰回復の きっかけを与 えたのだ。

一方でル イーズは
、ス コービーの 自殺が証明 され る前は ウ ィル ソンに次の よ うに言 ってい る。

「ず っ と知 っていたんですか あの女の こ とを?」 とウィル ソンが尋ねた。

「だか ら帰 って きたの。カ ーター夫人が手紙を くれたの。みんなが噂 してい るって書いて

たわ。 もち ろんあの人はばれて るこ とに全然気が付かなか った。あの人は 自分が とて も う

ま くや っている と思 っていたわ。そ して私 も危 うく信 じ込む ところだ ったわ もう終 わっ

たんだ と。あんなふ うに聖体拝領に行 った りしてたか ら」

「それ と良心の折 り合いを どう付けてたんで しょうね」

「カ トリックのなかに もそんな人がい るんだ と思 うわ。告解に行 ってはや り直す人が。で

も私 はあの人 は も う少 し正 直だ と思 ってい たけ ど。人 が死ぬ とい ろい ろ分 か って くる も

の よ」

「ユ ーゼ フか ら金を もらっていた」

「今ではそれ も信 じられ るわ」(315)

こ こでル イーズはス コービー とヘ レン との関係をすでに知 ってお り、聖体拝領 をス コービーの

浮気の リトマス試験紙 として使 っていた こ とが判明す る。 しか しス コービーが告解を しない ま

ま聖体拝領を受けた こ とは知 らない。ヘ レンの理解は、ス コービーが告解を済 ませて聖体拝領

を受けてはまたヘ レン と罪を犯 してい る とい うものであ る。またユ ーゼ フ との関係 も(お そ ら

くウ ィル ソンに教 えられて)知 っている。問題は直後 にウィル ソンがス コービーの 日記の トリッ

クに気が付 き、ヘ レンは 「そんなはずはないわ、そんな こ とをで きる人ではなか ったわ。結局

い ろい ろあ ったけ ど、あの人はカ トリックだ ったのだか ら」(316)と 発 言 してか らであ る。作

品中で説 明され るこ とはないが、ル イーズのス コービー像は一変 したはずであ る。ルイ ーズ と

ウィル ソンがた どり着 ぎそ うな結論は、ス コービーがヘ レン との情事 とユ ーゼ フ との汚職の結
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果、身動きが取れな くなって自殺をした とい うことであろう。彼らに とってスコービーは刑事

的にも宗教的にも許 しがたい 「罪人」なのである。そ して読者だけが 「事件の核心」を知 り、

読者が知るスコービー像 と彼らが想像するスコービー像の差は大変大きなアイロニーにな り、

ウィルソンとルイーズの理解の浅さを際立たせている。

生きている人に役立てないことが悩みの種だ ったランク神父は、最後 に自信を持って神の

「慈悲」について語れる人になる。「あの人は良いカ トリックではあ りませんでした」(319)と

言 うルイーズに 「それは一般によく使われる言葉のなかで最もおろかなものだ」(319)と 言い

返し、 うらみがましいルイーズが 「教会が教えるにはε」 とい うクレー神父そっくりの発言を

すると、「教会の教えはわしにも分かっている。教会はあらゆる規則について知 っている。だ

が教会は、一人の人間の心のなかで何が起こっているのかについては知 らないのだ」(320)と

言っている。作者はスコービーが意識を失 う直前に神が介入したことを暗示していたが、ラン

ク神父の発言はこの暗示を補強し、神の 「慈悲」の無限さを強調する効果を持つ。ランク神父

の存在意義はそれだけではない。デヴィタスは、ランク神父はカトリック教会の規範が柔軟に

対応で きることを示すために用いられていると指摘 している。'9,もしもランク神父がクレー神

父 と同じように自殺が許されない行為だ と言っていたなら、ランク神父は単なる臆病者で終わ

り、この作品はカトリック教会批判の色彩を一層深めていただろう。作者に とってランク神父

の成長は、神の 「慈悲」を強調する一方でカ トリック教会の権威保持に とっても必要であった

のだ。続けてランク神父は 「わ しの考えでは、あの人は本当に神を愛 していた と思 う」(320)

と発言するが、ルイーズは 「あの人が他に誰も愛していないのは確かなことです」(320)と 言

う。その発言に対しランク神父は 「その点でもあなたは正しいでしょうな」(320)と 言い、今

度はルイーズの発言を否定しない。スコービーについての理解には物語の構成上限 りがあるが、

ランク神父はこの物語で唯一スコービーを理解できる人物である。ゴシ ップ好きの神父だから、

スコービーとヘレンの関係も知 っているに違いない。またスコービーが悔い改めを拒否したこ

とから、ランク神父はスコービーが大罪を犯したままの状態で聖体拝領を受けたことも当然気

が付いている。ランク神父は、スコービーが神に対する罪悪感のために自殺した と考えたはず

で、それだからこそスコービーは神を愛 していた と発言できる。 しか しスコービーがルイーズ

とヘレンのためにも死んだことをランク神父が理解しているのか どうかは判断ができない。ラ

ンク神父がルイーズの発言に対して示した同意は、ルイーズのためを思ってのことなのか、そ

れ とも本当にそ う思っているのかは謎である。

Ⅷ結 び

スコービーは、神をあわれみ神のために自殺をするとい う結末に向けて周到に作られた人物
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で、作品の冒頭か らその結末を予測で きるよ うな特徴 を示 してい る。スコービーは 「あわれ み」

と 「責任感」が きわめて強 く、結婚の際に胸のなかで誓 った妻を幸せにす る とい う 「誓い」の

重み と、実際には幸せにで きなか った事実が、現在のス コービーに重 くの しかか ってい る。人

生に対す る受け身の生 き方 も、強い 「責任感」のために 自らには 「挫折感」 と 「絶望」 と、ル

イーズに対 しては 「罪悪感」 と 「あわれみ」を感 じてい るか らであ る。 さらに過 去に苦 しむ様

子は、語 り手がほ とん どス コービーの過 去 について語 らない とい う語 りに よ り推測で きる。同

時にス コービーの 「あわれみ」は相手を上か ら見下 ろす感情で、相手の人生を どうにかで きる

とい うエゴイズムを持 っていた。 しか しス コービーは 自らのエ ゴイズムに気が付 くこ とがなか っ

たので、誤解 と判断 ミスにつなが った。ス コービーの 「責任感」「あわれみ」、それにエ ゴイズ

ム と誤解や判断 ミス とい うパ ターンは、少女の死の場面を経てヘ レン との関係、最終的には神

との関係に引 き継がれ、その深刻 さを深めて行 く。つ ま りス コービーは少女の死を経 て過 去 と

向き合い、ヘ レン との情事を通 して 「あわれみ」 と 「責任感」のスケ ール と対 象を広げて行 っ

た。 しか し同時にエ ゴイズム も大 き くな り、誤解や判断 ミスは以前 と同 じよ うに繰 り返 されて

い る。そ してス コービーの 「あわれみ」 と 「責任感」 におけ る愛 とエ ゴイズムは、ル イーズ と

ヘ レン と神のための 自殺において、それぞれの頂点に達 してい る。

この作品に対す るオ ーウェルや ウォーな どの批判は、 グ リーンの宗教観に対 しての ものであ

る。神の無限の 「慈悲」を信 じる作者がス コービーを通 して探 ったのは、教会の外にあ る救済

の可能性であ る。そ して教会の救いの枠か らはみ 出たス コービーに対 して、作者は 「救い」 と

「聖性 」の暗示 を与 えてい る。作者 はカ トリックにおいて オーウ ェルや ウォー と立 ち位置 が違

い、正統な カ トリックの文学者の立場か ら言 えぱ、彼 らが グ リーンにかみついたの も当然の こ

となのだ。

しか し作者はス コービーを誰の 目にも明 らかな ヒーローには しなか った。ス コービーが ヒー

ローで ないのかそれ とも 「真の悲劇 的 ヒーロー」20)なの か、 この作 品が 「残酷悲劇 」(XV)な

の か純粋な 「悲劇」なのかの判断は難 しい。ス コービーの 「あわれみ」 と 「責任感」に含 まれ

る愛 とエ ゴイズムは、ス コービーがスケ ールア ップす るにつれて、両者 ともに拡大 されてい く

か らだ。作者は作品の最後でス コービーに 「救い」の暗示を与 えるだけでな く、ス コービーの

死後は彼に 「聖性」の暗示を与 えるこ とによ り、ス コービーに 「聖人」のイメ ージを付与 して

い る。 しか しス コービーを 「聖人」 とは決めがたい。なぜな らス コービーは汚職にかかわ り、

エ ゴイズムを悔い るこ とな く自殺を遂げた点においては、刑法上 も宗教上 も 「罪人」であ るか

らだ。 しか しス コービーを 「悪人」 とも決めがたい。ス コービーは 自己の 「心の平和」を犠牲

に し、ス コービー独 自の愛 し方でル イーズ とヘ レン と神を愛 した。つま りどち らの側面を重視

す るか によ り、 この作品は作者が言 うよ うに 「残酷悲劇 」(XV)に もな りうる し、 ス コービー

は 「真 の悲 劇的 ヒーロ ー」 にもな りうる。 その点で この作品 は 「喜劇 と悲劇 の境 目」2')に位 置
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す る との考 え方は正 しい。

実は この 「喜劇 と悲劇の境 目」 こそが作者のね らいめであ る。作者は この作品のエ ピグラフ

に、 レオ ン ・プロイの 「罪人はキ リス ト教の中心 にい るε罪人ほ どキ リス ト教において有能な

者はいない、聖者をのぞいては」 とい う一節を引いてい る。作者に とって 「罪人 と聖人は合致

し うるのだ。そ こには決 して不連続 、断絶は ない」22)ので ある。 ス コービーは 自らを重要 な規

律違 反をす るチ ャンス もない よ うな 「軍隊の一兵隊」(129)、 あ るいはキ リス トの処刑の場に

いた 「傍観者 の一人」(175)と 考 えて いたが、 ヘ レン との情事 を通 して 自らが 「罪 人」 であ

る と意識 し始め、そ して最終的には カ トリック教会の教義では救済 されない堕地獄 の 「悪人」

とな った。 しか し逆説 的に言 えばスコービーの堕地獄は神への愛の表 明であ る。なぜな らス コー

ビーの論理では、神を守 るには 自分の堕地獄 しかないか らであ る。す る と地獄 堕ちで きた こ と

でス コービーは ヒーローなのであ る。作者はヘ ン リー ・ジェームスに関す るエ ッセ イのなかに、

T.S.エ リオ ッ トの 「ボ ー ドレール論」 の次 の部分 を引用 している。

なるほ ど人間の栄光は、救いを受ける能力であるが、人間の栄光が地獄堕ちの能力である

ことも確かである。われわれの知 る悪人について言える最悪のことは、政治家から泥棒に

いたるまで彼らが地獄堕ちできるほ どの人間でないことだ。2」)

逆説的な言い方ではあるが、小市民的だったスコービーが、すさまじいエゴイズムで神をもあ

われむことができ、自らは慈悲を請 うことな く滅びたから偉大なのである。地獄に堕ちる能力

を持ち、神 と二人の女性を守るために、堕地獄を信じて死んでいったスコービーは、作者が神

の無限の 「慈悲」を主張するためにも、作者に とってまことに都合のよい人物であった。
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